Поколение ХХХ. Часть вторая
Дмитрий Губин, 1964 г. р.,
поколенчески не идентифицирован. Воспоминание о 30-х. Новая возрастная апологетика.
Журнал GQ №1 2004
1. Поколений нет
Петербургский житель, умница и то, что в Лондоне 60-х назвали snob, Лев Лурье (из тех, знаете, по типу университетских преподов, которые и непоглаженную сорочку носят так, что вводят в моду) в глухие, былинные годы писал диссертацию на тему, условно говоря, «Какие факторы повлияли на становление героев Гражданской войны». Натурально, была составлена картотека и придан математический аппарат.
Так вот, важнейшим фактором, влияющим на геройство, оказался год рождения. То есть мальчик из бедной семьи, родившийся между 1890-м и 1900-м, склонный по характеру к авантюре и драке, имел больше шансов обрести пыльный шлем комиссарства, чем его сильно старший-младший брат. Точно так же мальчик, произведенный на свет между 1905-м и 1915-м, окончивший военную академию и миновавший репрессанс, попадал в расцвете юных сил на поля Второй мировой, где утыкался либо головой в землю, либо плечами в генеральские погоны.
Диссертацию Лурье прикрыли - цинично говоря, поделом. Любые speculations, сиречь размышления, о разнице между поколениями есть досужие спекуляции. Поколения не меняются, развиваясь все так же, от фрондирующего адолессантства до стариковского консерватизма, но меняются времена.
Почто хвалить мне идущего на смену?
Сегодняшний пятидесятилетний папик, 1954 г. р., что до смерти будет зачесывать волосы назад, по молодняку слушал «Битлз» на обра(извра?)щенных в пластинки рентгенограммах, гулял в брюках-дудочках по «Броду», выцыганивал жвачку-майку у иностранцев, входил в райком, вступал в КПСС, мечтал о парткарьере, как вдруг - бац! - Горбачев, ускорение-перестройка, кооперативы, друзья в центре молодежных инициатив, десять процентов отката за выбитый-умолчим-как-кредит, авалированные авизо, распиленный бюджет, пузо, тонированный «мерин», депутатство.
Нынешний сорокалетний мужик, 1964 г. р., что прячет проплешину под якобы модной челочкой вперед, слушал «Зоопарк» на бобиннике «Дайна», сиживал в клешах-самостроках в «Космосе» на Пешков-стрит, иностранцев боялся, ибо слышал рассказы о семи валютных повешенных, фарцевал кроссовками, думал о карьере в райкоме, как вдруг - хрясь! - ускорение, свобода, Веселкин с голым задом в ночной дискотеке, курсы англий¬ского, работа на иностранцев, бабки в конверте, 1Т-менеджмент, «фольксваген» от перегонщиков, Кипр.
Теперешний тридцатилетний парень, 1974 г. р., что подстригается в Persona Lab, сознательную жизнь слушал то, что хотел, гулял по Тверской в чем хотел, в путч потерял невинность в молодежном лагере в Болгарии, английский в институте зубрил стопудово, стажировался в Голландии, рассылал по рекрутерам резюме, устраивался на работу в офис с перегородками, получал социальный пакет, ел бизнес-ланч, ходил на концерт в «Б-2», ездил в Куршавель.
Первые воровали, вторые осваивали наворованное, третьи обслуживали освоенное, ибо первые смекнули, что начальный капитал, вторичный капитал и управление капиталом - разный бизнес, не все ж самим.
Но повторяю, к смене поколений в бытовом смысле это не имеет отношения. Мы все катим по жизни, просто пейзаж за окном различен. Было время разбрасывать из-под колес камни, было - рассекать по асфальту. Понятно, что лучше других поколение, которому выпало шоссе с разметкой.
Чистенько.
Исторически скучненько.
Но, как знать, надолго ли.
2. Поколения есть
Тем, кому пришлось нескучненько, драйв оплатили сполна: тут и сдача своих, и водка на брудершафт с чужими, и мочилово, и ментилово: аж с парадного портрета вонь такая, что еще полвека затыкай нос, хотя где во время переделов и перемен происходило иначе?
Поколение российских пятидесятилетних - поколение новых циников, знающих одно: цель оправдывает средства. Что отличает их от старых циников, старомодно уточняющих, сколь долгосрочна цель? Кем поставлена? Как сочетается с другими целями? То есть если старые циники знают, что порой можно идти по головам, а просто циники знают, что можно идти по головам, то новые циники глядят прозрачными глазами: какие еще головы? Мы правовое государство строим.
Эстетически новый цинизм принял форму не столько стеба, как это по ошибке считается, а такого послеремонтного «Хали-Гали», смеси Большого театра с Бухенвальдом, только без Ромы Трахтенберга, кандидата наук, как-никак. Эта эстетика - когда искренне, со слезой, кладут новые слова на старый гимн, а двуглавого орла на красное пролетарское войсковое знамя. Внутренне новые циники пусты, пустота всасывает величие прошлого. Отказ от помеси Михалковых с Романовыми смотрится так же гадко - там слезинка по красоте, интеллигентность во взоре, Окуджава-Высоцкий, так, к слову, хорошо идущие в одном плей-листе с блатняком и совпопсой по радио «Шансон».
Поколение сорокалетних в этом, эстетическом, плане описывать скучно: ну, традиционные циники, что есть, конечно, прогресс в смысле качества дороги, но не заслуга водителей. Правда, тут чуть больше личной свободы и чуть меньше патриотизма. Внутренняя пустота, невозможность остаться с собой наедине, боязнь оценить себя на весах мира всегда ведет к пьяному плачу по березкам-осинкам. Нет ни пошлей, ни нелепей сановника, выгребающего из плесневелых погребов памяти родные пепелища и отеческие гробы. Если пятидесятилетние ездили - и ездят - за бугор с ощущением, что мы не заграница, то сорокалетние с ощущением - хорошо бы ею быть. Но, в общем, готовы прогнуться, если будет не так. Или уехать. Хотя привычнее прогнуться.
А вот тридцатилетние любопытны оттого, что проявляют эстетические принципы. Принцип - это, заметьте, такая штука, которая проистекает из свободы выбора. Выбираешь - значит, можешь обосновать. Именно тридцатилетние разрушили представление о моде как о едином стиле и заменили его представлением о стильности (каков выбранный стиль - уже вторично). Если работа не устраивает по причине стиля en gros, ее меняют, не запариваясь на переделку общества. Все, презираемое старшими братьями, - нежность, выполнение обязательств, любовь, идентификация с нацией, уважение закона, все то, о чем трындела демократическая, то есть ни на что, кроме трындежа, не годная интеллигенция, - они приняли как часть профессионального и эстетического massage. «Мы обладаем теми же навыками, что и наши сверстники во всем мире; мы не воруем, а зарабатываем благодаря своим умениям; мы выбираем стиль жизни; мы готовы соответствовать своему стилю», - вот, в общем, самое симпатичное возрастное кредо изо всех существующих в России. Хотя, конечно, идущие вослед сочтут циничными и их.
Когда Юру Шатунова, звезду «Ласкового мая», по НТВ корреспондентка Парфенова назвала в очередной раз «целлулоидным пупсом», мой двадцатилетний ребенок закричал чуть не в слезах:
- Зачем они над ним издеваются, ведь все, что он пел, было так трогательно!
Я стоял рядом и чувствовал себя в грязи по макушку.
3. Активы, пассивы, баланс
Выпишу спокойно advantages & disadvantages поколения XXX. В преимуществах, во-первых, образование. С некоторой поправкой на отмазу от армии, тридцатилетние являются первым поколением, десакрализировавшим образование, начав относиться к нему как к инструменту для зарабатывания денег и обустройства жизни. Не хватает одного инструмента - приобретай дополнительный. Не спасают дополнительные - значит, сам дурак.
Второе - появление системы моральных принципов и, соответственно, поощрений и запретов, но только уже не всеобщих, а принятых внутри своего круга. Это защищает круг и определяет его вкус жизни: возводит стену против невыносимого холода бытия. Такая моральная инфраструктура.
Но самое главное преимущество - это незамазанность, неучастие в том переделе, который до этого шел в стране. Тридцатилетние - первые чистенькие по отношению к социальным процессам люди. Это не их заслуга, не их добродетель, просто такое шоссе. Но - такое. Ура. После чистильщиков приходят чистильщики чистильщиков, а далее открытый доступ. На фоне разговоров, идущих в России с лета 2003-го, тридцатилетним надо молиться на то, чтобы Путин и впрямь оказался Пиночетом, пересажал олигархов и развернул новый передел собственности: чем кровавее, тем лучше. Ибо это будет кровь не тридцатилетних, а всего лишь их отцов да старших братьев, да и лить ее будут не тридцатилетние. Ну да, известной частью чистоты придется поступиться, но тут уж или-или, платой смена типа цинизма, но там подрастут свои детки, плюс-минус двадцать лет -какая на фиг истории разница?
В главных минусах поколения - все та же незамазанность. То есть все высоты застолблены чужими, теми, кто старше, и скинуть с этой горы их будет куда как сложнее, чем нынешним пятидесятилетним пятнадцать лет назад. Это тогда молодые входили в страну, как входят в брошенные города: рынок на нуле, конкуренция на нуле, коммунисты бежали. Тогда любой небрезгливый мог за пару лет превратиться в Креза, а брезгливый - выскочить в небедную жизнь из нищеты. Тридцатилетним в этом смысле больше всего следует бояться, чтобы Путин, покончив с несвоими, поставил своих. Эти власть до смерти не отдадут, а когда отдадут, нынешним тридцатилетним будет под шестьдесят. Хотя в старость они сойдут с чистой совестью.
4. Накануне (Дым, Рудин...)
Возрастное разрушение организма - важнейший инструмент на пути признания смерти, принятия ее в смысле избавления от текущих труб, крыш и затопленных подвалов собственного тела. Типа, на снос.
Вот почему люди так яростно апологетируют свой возраст и свое поколение - проявляют витальность. Но, вопреки известному «времена не выбирают, в них живут и умирают», время (как отрезок шоссе) и поколение (как эстетизм и стиль) вполне можно выбрать.
Исторически время в Петербурге задерживается на пять лет по сравнению с Москвой: можно, коли что не складывается, уехать туда, зарыться в глубь музейно-библиотечных складок еще лет на минус пятнадцать, работать на пристойный западный фонд.
Исторически время в Лондоне лет на десять впереди Москвы: можно и в Лондон, где «порше» на улицах так же естествен, как у нас - подержанный «гольф», а наших, кстати, проживает уже сто тысяч человек.
Я понимаю пятидесятилетних, принимаю сорокалетних и симпатизирую тридцатилетним.
Хотя, пожалуй, сбросил бы десять, а еще лучше двадцать лет.
dimagubin
поколенчески не идентифицирован. Воспоминание о 30-х. Новая возрастная апологетика.
Журнал GQ №1 2004
1. Поколений нет
Петербургский житель, умница и то, что в Лондоне 60-х назвали snob, Лев Лурье (из тех, знаете, по типу университетских преподов, которые и непоглаженную сорочку носят так, что вводят в моду) в глухие, былинные годы писал диссертацию на тему, условно говоря, «Какие факторы повлияли на становление героев Гражданской войны». Натурально, была составлена картотека и придан математический аппарат.
Так вот, важнейшим фактором, влияющим на геройство, оказался год рождения. То есть мальчик из бедной семьи, родившийся между 1890-м и 1900-м, склонный по характеру к авантюре и драке, имел больше шансов обрести пыльный шлем комиссарства, чем его сильно старший-младший брат. Точно так же мальчик, произведенный на свет между 1905-м и 1915-м, окончивший военную академию и миновавший репрессанс, попадал в расцвете юных сил на поля Второй мировой, где утыкался либо головой в землю, либо плечами в генеральские погоны.
Диссертацию Лурье прикрыли - цинично говоря, поделом. Любые speculations, сиречь размышления, о разнице между поколениями есть досужие спекуляции. Поколения не меняются, развиваясь все так же, от фрондирующего адолессантства до стариковского консерватизма, но меняются времена.
Почто хвалить мне идущего на смену?
Сегодняшний пятидесятилетний папик, 1954 г. р., что до смерти будет зачесывать волосы назад, по молодняку слушал «Битлз» на обра(извра?)щенных в пластинки рентгенограммах, гулял в брюках-дудочках по «Броду», выцыганивал жвачку-майку у иностранцев, входил в райком, вступал в КПСС, мечтал о парткарьере, как вдруг - бац! - Горбачев, ускорение-перестройка, кооперативы, друзья в центре молодежных инициатив, десять процентов отката за выбитый-умолчим-как-кредит, авалированные авизо, распиленный бюджет, пузо, тонированный «мерин», депутатство.
Нынешний сорокалетний мужик, 1964 г. р., что прячет проплешину под якобы модной челочкой вперед, слушал «Зоопарк» на бобиннике «Дайна», сиживал в клешах-самостроках в «Космосе» на Пешков-стрит, иностранцев боялся, ибо слышал рассказы о семи валютных повешенных, фарцевал кроссовками, думал о карьере в райкоме, как вдруг - хрясь! - ускорение, свобода, Веселкин с голым задом в ночной дискотеке, курсы англий¬ского, работа на иностранцев, бабки в конверте, 1Т-менеджмент, «фольксваген» от перегонщиков, Кипр.
Теперешний тридцатилетний парень, 1974 г. р., что подстригается в Persona Lab, сознательную жизнь слушал то, что хотел, гулял по Тверской в чем хотел, в путч потерял невинность в молодежном лагере в Болгарии, английский в институте зубрил стопудово, стажировался в Голландии, рассылал по рекрутерам резюме, устраивался на работу в офис с перегородками, получал социальный пакет, ел бизнес-ланч, ходил на концерт в «Б-2», ездил в Куршавель.
Первые воровали, вторые осваивали наворованное, третьи обслуживали освоенное, ибо первые смекнули, что начальный капитал, вторичный капитал и управление капиталом - разный бизнес, не все ж самим.
Но повторяю, к смене поколений в бытовом смысле это не имеет отношения. Мы все катим по жизни, просто пейзаж за окном различен. Было время разбрасывать из-под колес камни, было - рассекать по асфальту. Понятно, что лучше других поколение, которому выпало шоссе с разметкой.
Чистенько.
Исторически скучненько.
Но, как знать, надолго ли.
2. Поколения есть
Тем, кому пришлось нескучненько, драйв оплатили сполна: тут и сдача своих, и водка на брудершафт с чужими, и мочилово, и ментилово: аж с парадного портрета вонь такая, что еще полвека затыкай нос, хотя где во время переделов и перемен происходило иначе?
Поколение российских пятидесятилетних - поколение новых циников, знающих одно: цель оправдывает средства. Что отличает их от старых циников, старомодно уточняющих, сколь долгосрочна цель? Кем поставлена? Как сочетается с другими целями? То есть если старые циники знают, что порой можно идти по головам, а просто циники знают, что можно идти по головам, то новые циники глядят прозрачными глазами: какие еще головы? Мы правовое государство строим.
Эстетически новый цинизм принял форму не столько стеба, как это по ошибке считается, а такого послеремонтного «Хали-Гали», смеси Большого театра с Бухенвальдом, только без Ромы Трахтенберга, кандидата наук, как-никак. Эта эстетика - когда искренне, со слезой, кладут новые слова на старый гимн, а двуглавого орла на красное пролетарское войсковое знамя. Внутренне новые циники пусты, пустота всасывает величие прошлого. Отказ от помеси Михалковых с Романовыми смотрится так же гадко - там слезинка по красоте, интеллигентность во взоре, Окуджава-Высоцкий, так, к слову, хорошо идущие в одном плей-листе с блатняком и совпопсой по радио «Шансон».
Поколение сорокалетних в этом, эстетическом, плане описывать скучно: ну, традиционные циники, что есть, конечно, прогресс в смысле качества дороги, но не заслуга водителей. Правда, тут чуть больше личной свободы и чуть меньше патриотизма. Внутренняя пустота, невозможность остаться с собой наедине, боязнь оценить себя на весах мира всегда ведет к пьяному плачу по березкам-осинкам. Нет ни пошлей, ни нелепей сановника, выгребающего из плесневелых погребов памяти родные пепелища и отеческие гробы. Если пятидесятилетние ездили - и ездят - за бугор с ощущением, что мы не заграница, то сорокалетние с ощущением - хорошо бы ею быть. Но, в общем, готовы прогнуться, если будет не так. Или уехать. Хотя привычнее прогнуться.
А вот тридцатилетние любопытны оттого, что проявляют эстетические принципы. Принцип - это, заметьте, такая штука, которая проистекает из свободы выбора. Выбираешь - значит, можешь обосновать. Именно тридцатилетние разрушили представление о моде как о едином стиле и заменили его представлением о стильности (каков выбранный стиль - уже вторично). Если работа не устраивает по причине стиля en gros, ее меняют, не запариваясь на переделку общества. Все, презираемое старшими братьями, - нежность, выполнение обязательств, любовь, идентификация с нацией, уважение закона, все то, о чем трындела демократическая, то есть ни на что, кроме трындежа, не годная интеллигенция, - они приняли как часть профессионального и эстетического massage. «Мы обладаем теми же навыками, что и наши сверстники во всем мире; мы не воруем, а зарабатываем благодаря своим умениям; мы выбираем стиль жизни; мы готовы соответствовать своему стилю», - вот, в общем, самое симпатичное возрастное кредо изо всех существующих в России. Хотя, конечно, идущие вослед сочтут циничными и их.
Когда Юру Шатунова, звезду «Ласкового мая», по НТВ корреспондентка Парфенова назвала в очередной раз «целлулоидным пупсом», мой двадцатилетний ребенок закричал чуть не в слезах:
- Зачем они над ним издеваются, ведь все, что он пел, было так трогательно!
Я стоял рядом и чувствовал себя в грязи по макушку.
3. Активы, пассивы, баланс
Выпишу спокойно advantages & disadvantages поколения XXX. В преимуществах, во-первых, образование. С некоторой поправкой на отмазу от армии, тридцатилетние являются первым поколением, десакрализировавшим образование, начав относиться к нему как к инструменту для зарабатывания денег и обустройства жизни. Не хватает одного инструмента - приобретай дополнительный. Не спасают дополнительные - значит, сам дурак.
Второе - появление системы моральных принципов и, соответственно, поощрений и запретов, но только уже не всеобщих, а принятых внутри своего круга. Это защищает круг и определяет его вкус жизни: возводит стену против невыносимого холода бытия. Такая моральная инфраструктура.
Но самое главное преимущество - это незамазанность, неучастие в том переделе, который до этого шел в стране. Тридцатилетние - первые чистенькие по отношению к социальным процессам люди. Это не их заслуга, не их добродетель, просто такое шоссе. Но - такое. Ура. После чистильщиков приходят чистильщики чистильщиков, а далее открытый доступ. На фоне разговоров, идущих в России с лета 2003-го, тридцатилетним надо молиться на то, чтобы Путин и впрямь оказался Пиночетом, пересажал олигархов и развернул новый передел собственности: чем кровавее, тем лучше. Ибо это будет кровь не тридцатилетних, а всего лишь их отцов да старших братьев, да и лить ее будут не тридцатилетние. Ну да, известной частью чистоты придется поступиться, но тут уж или-или, платой смена типа цинизма, но там подрастут свои детки, плюс-минус двадцать лет -какая на фиг истории разница?
В главных минусах поколения - все та же незамазанность. То есть все высоты застолблены чужими, теми, кто старше, и скинуть с этой горы их будет куда как сложнее, чем нынешним пятидесятилетним пятнадцать лет назад. Это тогда молодые входили в страну, как входят в брошенные города: рынок на нуле, конкуренция на нуле, коммунисты бежали. Тогда любой небрезгливый мог за пару лет превратиться в Креза, а брезгливый - выскочить в небедную жизнь из нищеты. Тридцатилетним в этом смысле больше всего следует бояться, чтобы Путин, покончив с несвоими, поставил своих. Эти власть до смерти не отдадут, а когда отдадут, нынешним тридцатилетним будет под шестьдесят. Хотя в старость они сойдут с чистой совестью.
4. Накануне (Дым, Рудин...)
Возрастное разрушение организма - важнейший инструмент на пути признания смерти, принятия ее в смысле избавления от текущих труб, крыш и затопленных подвалов собственного тела. Типа, на снос.
Вот почему люди так яростно апологетируют свой возраст и свое поколение - проявляют витальность. Но, вопреки известному «времена не выбирают, в них живут и умирают», время (как отрезок шоссе) и поколение (как эстетизм и стиль) вполне можно выбрать.
Исторически время в Петербурге задерживается на пять лет по сравнению с Москвой: можно, коли что не складывается, уехать туда, зарыться в глубь музейно-библиотечных складок еще лет на минус пятнадцать, работать на пристойный западный фонд.
Исторически время в Лондоне лет на десять впереди Москвы: можно и в Лондон, где «порше» на улицах так же естествен, как у нас - подержанный «гольф», а наших, кстати, проживает уже сто тысяч человек.
Я понимаю пятидесятилетних, принимаю сорокалетних и симпатизирую тридцатилетним.
Хотя, пожалуй, сбросил бы десять, а еще лучше двадцать лет.
dimagubin