В Турции в январе просто невозможно пахло весной, так сильно, что кружилась голова, и в Индии я надеялась почувствовать что-то похожее. Мы приземлились в Ченнае, вышли в здание аэропорта... и почувствовали сильный запах прелой воды. Сначала я не могла понять, что мне это напоминает, а потом догадалась - пахло бассейном. Я даже засуетилась, ибо плавательной шапочки у меня в принципе не было, а тем более с собой.
Бассейн не отпускал нас аж до самого Тируваннамалая. Может быть, наступило утро (а прилетели мы ещё до рассвета), может быть, мы просто привыкли, но потом появились другие запахи - свежести, мусора, цветов, коровьих лепешек, потных людей, чистых людей, готовящихся кушаний и, конечно же, специй. Неповторим был запах просмоленной вершины Аруначалы; щекотали нос необычные ароматы курений в храмах; а в лесу пахло по-свойски - как у нас на природе. Если отрешиться от валяющихся кругом красных камней и сосредоточиться на вполне родных комарах - вот тебе и июнь в деревне у бабушки.
Улица пахла тем, чего даже на наших улицах не бывает, - сточными водами, текущими в канаве, тлеющим, кучами разбросанным мусором и коровьими лепешками, смешанными с пылью. Чадили шумные автобусы, авторикши, летала везде терпкая пыль, но всё внимание было отвлечено беспорядочными визгами клаксонов, и на запахи его уже почти не оставалось. В ашрамах пахло приятно. Многие из них после центральных улиц казались просто миражами в пустыне: тихо качаются деревья, дует свежий ветерок, и важно ходит туда-сюда чопорно мяукающий павлин. В жару пахло нагретыми камнями, в пасмурную погоду - влагой. В автобусе пахло как в автобусе, не хуже и не лучше, чем на маршруте Сыктывкар - Киров, а вот вокзал сосредотачивал на себе все самые худшие запахи улиц.
В самый последний день город Мамалапурам пах плохо приготовленной, пережаренной рыбой и океаном. А потом был только аэропорт, успевший уже растерять свой характерный запашок, и самолет, где пахло только кондиционером.
Да здравствует Индия и её ароматы.