Он стоял зажмурившись, обратив лицо к небу. Тучи давно соединились в темно-грязную скатерть по которой ползали чернильные пятна. По мосту шли люди, редко поворачивая голову в сторону пожилого мужчины и клетки с сетчатыми стенками, в которой сидели два белоснежно-почтовых голубя. У него не было ни таблички, ни перевёрнутой кепки.
Я часто проходил мимо, а однажды остановился и протянул ему сотню. Человек взял купюру и улыбнулся мне, улыбнулся просто как свой улыбается своему. И весь день было тепло на душе, и решительно все удавалось. А потом я снова день за днем проскакивал мимо, хотя десятирублевики обильно звенели в обоих карманах.
Вчера я подошел снова и остановился. Мужчина стоял прямо, одетый в плотную теплую куртку, теплые штаны и ушанку, он стоял прямой и, казалось, совсем не замечал порывов холодного ветра и гнилой сырости с Яузы.
Он стоял зажмурившись, обратив лицо к небу. Я положил сто рублей на клетку с мерзнущими голубями и пошел дальше. Мне показалось, что когда я начал уходить он очнулся и открыл глаза, но это было совершенно неважно...
Ночью где-то в складках старых гор, земля вздрогнула и одна невероятно широкая и разлапистая гора чуть изменила очертания. С хребтов посыпались камни и их гул заполнил узкие щели горных долин. А затем раздался долгий стеклянно-высокий звон. Как будто-то разом треснул чудовищно-огромный кусок льда. Именно этот звук веками заставлял ненцев торопливо гасить костры и, постоянно оглядываясь, нахлестывать оленей, по пути на южные пастбища. Услышав Звук, северяне почти переставали отдыхать днем, и их белые лайки едва плелись к вечеру с обессиленно высунутыми языками.
Эхом звука из Арктики пришли тучи. Они долетели и до средней полосы. Холодный ветер швырял в лицо прохожим сырой снег. И человек с голубями уехал, это был последний день, когда он стоял на Электрозаводском мосту и закрывал глаза навстречу небу. Он уехал в ...ский поселок и где-то на окраине Московской области, в белой снежной пелене, летала теперь невидимая стая белых почтарей.
Вечером, пройдя по опустевшему мосту, я вернулся домой. С чашкой яркого шен пуэра, я сидел спиной к окну,
точно зная, что первый раз в жизни, готов к встрече с Драконом по имени Зима...