Ну вот, а второй мой фаворит - "Где умирают собаки?"
Вообще, интересно вот, считается, будто сложнее объяснить, чем фильм нравится, чем почему он не.
А по-моему, это одинаковые по трудности задачи.
Собственно, оба фильма - и "Вне игры" и "Где умирают собаки?" нравятся мне примерно одним и тем же. В них есть попытка (и удачная, имхо) вернуть определенной - и довольно потрепанной уже искусством - теме пронзительность звучания. В некотором смысле эти два кино можно даже объединить. Если Ваня говорит о тех, кто оставлен - смотрит на мир их глазами. То Света - о тех, кто вынужден оставлять. Ванин фильм - и о той собаке, которую оставили Светины герои в деревне. А Светин - и о тех людях, которым принадлежали игрушки с Ваниного чердака. В обоих нет ни осуждения, ни слезоточивости - только попытка принять мир в его сложном многообразии.
Большое нравоучительное кино (типа какого-нибудь голливудского или советского) годами учит нас лояльности. Нельзя отказываться от своих домашних любимцев, ты в ответе за тех, кого приручил, и вот даже игрушки - чур, не бросать, а передать в хорошие руки. Но с взрослением понимаешь - в жизни не всегда так просто все происходит. Так или иначе, мы бросаем и предаем тех, кто нас любит.
Светин фильм - как тревожный и грустный сон об одном из таких неизбежных предательств. Про оставленную в деревне собаку.
Меня изначально покорила в этом фильме его неизбывная печальность - в отличие от большинства подобных историй, в нем нет моментов откровенного веселья. Даже начало, когда все хорошо и жизнь прекрасна, сделано в грустных тонах. Это как бы воспоминание о том далеком прекрасном, и на далеко автор смотрит уже через призму знания финала, а поэтому не может беззаветно радоваться. Эта тема всегдашней неполноты счастья, связанная, в том числе, и с конечностью этого счастья - проходит через весь фильм. Позже, когда семья уже в городе смотрит фейерверк, ребенок пугается вместо того, чтобы радоваться, и праздник от этого уже не кажется праздником.
Мне вспоминается сейчас разговор с моей старшей подругой. Беседа наша коснулась этого расхожего "прожить счастливую жизнь". И она сказала: "Знаешь, к какому-то возрасту уже очень сложно с чистым сердцем сказать "я счастлива" или "я прожила счастливую жизнь". Слишком велик уже опыт и груз утрат". Мне кажется, что фильм в самом глобальном смысле именно об этом - о невозможности прожить счастливую жизнь, ибо жизнь невозможна без потерь и предательств.
Отдельный разговор - как сделан фильм. Мне очень нравится такая порошковая анимация. Песочек - это всегда красиво. Но в принципе не так уж часто он бывает тематически и эстетически осмысленным. Здесь же вся песочная сущность проявлена очень хорошо. И в смысле зыбкости, неустойчивости материала, который летуч, подвержен метаморфозам - точно как наше бытие. И в смысле какой-то дисперсии - то есть вот этого рассеянного света, мягкости форм и очертаний, которые рифмуются с отсутствием категоричности в авторских оценках. В этом есть какое-то особенное ощущение, какое бывает если на грани сна и бодрствования в голову вдруг приходит что-то важное, но мысль соскальзывает и остается только ощущение томления по чему-то недоговоренному, не осознанному, по какому-то не найденному важному ответу.