Спойлеры есть - 1
#спойлерыЕсть
Невероятно искусно сделанный фильм.
Можете смотреть его как хорошую рядовую мелодраму, как спокойный арт-хаус, но чего не отнимешь, ни прибавишь - это образцовое авторское кино в том смысле, что высказывание - абсолютно поверх жанра. Он о языке любви и ненависти. То есть - куда как актуальный фильм - меня, по крайней мере, заставил ходить несколько дней с мыслью, что сейчас это очень важно - язык, на котором можно, нужно говорить.
Мы понимаем, что семья, где произошла трагедия - до недавних пор (да и сейчас пожалуй) семья любящих, понимающих и принимающих друг друга людей. Муж, жена, дочь - потеряли сына и брата. Надо пережить это - каждому и всем вместе. Но отец… уходит ото всех разговоров о случившимся. В одной из сцен прямо говорит, что не знает, как ответить на вопрос о чувствах, кроме как произнеся шаблонный набор слов. Постепенно мы понимаем, что семья втянута в судебный процесс, связанный с произошедшей трагедией. И вот, на фоне всего этого наш замкнутый, зацикленный на семье так, что не имеет настоящих друзей, не читающий книжек работяга неожиданно оказывается в любительской театральной труппе, репетерующей «Ромео и Джульетту».
Экранная материя «Призрачного света» (2024) - абсолютно реалистичная. Реалистично, достоверно выглядит и история появления театра. Но это оттого, что фильм достаточно прочно держит зрителя в заданных координатах - так, что не возникает эмоций допускающих ощущение отстранения. Только отчетливое послевкусие, которое фильм оставляет, позволяет вернуться к моменту появления театра в жизни героя, и находясь уже за пределами экранного времени, понимаешь, что решено оно на самом деле - по законам театра абсурда или эксцентричного (привет, Феллини) кинематографа. Однако смонтировано (в широком смысле) все настолько филигранно, что эксцентрики не чувствуешь и не видишь. Для автора это должно быть важно потому, что дает возможность обозначить материальную природу языка. Здесь есть некоторый перевертыш - носители языка оказываются не от мира сего, в то время как сам язык более реалистичен (материален), чем они (материя языка в прямом смысле, простите структуралистский кунштюк).
В театре герою приходится пережить боль - но здесь уже, чтобы преодолеть ее. Слушая и произнося слова Шекспира, он учится отделять любовь от смерти, ненависти.
Язык ненависти прост, очевиден и как будто вшит в нас. Язык любви не только сложен, о его существовании еще надо узнать, необходимо обнаружить в себе способность говорить на нем.
К Шекспиру авторы фильма подошли бережно, цитируя его минимальными дозами, дабы не замутить источник, подавая за каплищей каплищу - слова в этом фильме не слова, слова, слова… Идея - та что о языке любви - проговаривается размеренно-постепенно, точнее - проясняется, от события к событию. Как хороший педагог, режиссер делает так, чтобы зритель сам пришел к необходимым выводам. Так и фабула фильма раскрывается неспешно, но без того, чтобы внушать суетное раздражение «поскорее все узнать». В какой-то момент мы понимаем, что отец, вовлекая семью в течение судебного процесса, не дает родным пережить горе. Двигаясь к моменту театральной премьеры, он освобождает себя от обязанности мстить и дает свободу любви и скорби. И происходит это потому, что он научился говорить об этом.
Мы говорим о языке как виде дискурса или риторики (speech). На одном и том же языке можно говорить на разных. Радио тысячи холмов говорило на своем, а не просто на банту (?).
На русском в какой-то момент (двухтысячные?) телешоу начали подсаживать людей на язык гопоты. Одновременно стал культивироваться язык национального превосходства и пренебрежения к другим. Сегодня язык ненависти кажется единственным громким. Подозреваю, что и с английским и арабским… может быть так же печально, но их нюансов я не различаю, как различаю в русском.
Сначала нам понадобится Чехов, потом Толстой («Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, не описав наших неудач и нашего срама (забытое слов, да?)»).
Хотя, может быть начать не с раскаяния, а с Шекспира и любви?
Я русский бы выучил. Язык любви.
P.S. Понятно, что фильм закончится условно хорошо. Но что такое “хорошо” не очень понятно. Вовсе не поэтому, а в силу других, менее очевидных причин (тут я хотел обосновать следующий тезис, но нет времени, а тезис такой) это один из тех фильмов, которые можно назвать экспериментом, лабораторной работой, собственно исследованием. Тут прямо чувствуешь, что могло пойти не так.