ОТЕЦ
Отца я всегда помню взрослым, но никогда - старым. Когда он был в задумчивости, любил медленно, но довольно слышно выдыхать воздух, надувая щеки. Одна голень была суховатая, чуть деформированная и заметно короче. Это спасло его во время войны (отослали обратно с фронта). Зачем довезли его туда? - непонятно.
В 30 лет он был учителем, в 35 - директором восьмилетней Сятра-Лапсарской школы. Во всесоюзной газете "Пионерская Правда" была целая полоса с графическими рисунками о работе летнего школьного лагеря (о самой школе была статья в "Комсомольской Правде" за 1958 г.). Он водил нас туда - ухаживать за пушистыми красноглазыми кроликами, у которых забавно двигались носики. Мы сидели в небольшом саду у старой школы за длинными общими столами и ели вкусное кроличье мясо (никак не связывая его с живыми зверьками), на миниатюрных стекляных розеточках со множеством сверкающих граней подавали лесную земянику.
Потом я узнал, из чего готовится кроличье мясо, и никогда больше не ел его - по крайней мере, с таким удовольствием.
Кстати, в школьном музее сохранилась фотография со множеством цыплят и птичницами во дворе школы - оказывается, именно здесь и именно так начиналась знаменитая позже Лапсарская птицефабрика. До какого-то времени вдоль длинной стороны школьного двора стояла большая застекленная теплица; такая же была в саду.
Где-то среди садовых деревьев была устроена т.н. школьная метеостанция - в забавном решетчатом домике из деревянных бусков и планочек, поднятом над уровнем земли, были смонтированы градусник и какой-то прибор типа барометра. Кто-то регулярно забирался по невысокой лесенке, открывал дверцу из планок, смотрел и записывал показания. В СССР было принято следить за погодой, записывать - одним словом, вести летопись метеоусловий. Думаю, это еще осталось со старых времен и продолжало поддерживаться в колхозах. Возможно, что-то культивировалось в армии, в военных целях. А в селе были такие любители-фанаты (гл. образом, пожилые учителя или агрономы), которые всю жизнь записывали сведения в потертых тетрадях или амбарных книгах.
Папа в школьном лагере. Кон. 1950-х гг.
Деревянные грибки, на заднем плане справа - учительский дом (кажется, 2-3-х квартирный, с полутемными сенями и теплыми деревянными ступеньками).
Папа в школьном лагере. Фрагмент. Со временем стал замечать, что некоторые недостатки отца (реальные или надуманные мной) перешли ко мне. Я отношусь к ним спокойно, теперь они стали моими недостатками. Маме (и нам в детстве) не нравилось, что время от времени он некрасиво отхаркивался. Теперь я понимаю, что из-за хромоты он не мог быстро двигаться на ногах, и естественное отхаркивание накапливающейся мокроты (по утрам и после простуды, например) для него было почти невозможно. В больнице (после долгого постельного режима и операций) отхаркивание и другие естественные "отправления" считается совершенно необходимым. Без них человек умирает.
Два брата Ивановых с дедом и двумя женами - у школьной машины, зеленой "полуторки". Июль 1958 г. Слева в белом кителе и с планочками - Павел Иванович, отец, Тетя Мотя (Матрена Гавриловна), тетя Маруся, жена дяди Павла, дед Орков - в простом пиджаке и сапогах. Фото - дяди Коли, Николая Ивановича.
Фрагмент фотоснимка 1958 г. Возможно, на кузове слева стоит Толя, сын дяди Павла. Дед выглядит крепким и здоровым. Стоит сбоку, а не в середине группы. Пиджак застегнут косо, не на ту пуговицу. Он умрет через 2-3 месяца. Фото - дяди Коли.
Безопасное Лезвие в граненном стакане.
Велосипед, широкие брючины и бельевые прищепки.
Последний год. Больницы, желтая кожа и сплошная седина. "Он ушел домой помыться". Мама: "Он в холодильнике, в морге".
О школьном краеведческом музее, созданным еще в конце 1970-х гг. отцом, довольно подробная статья была написана в 2006 г. нынешним директором школы Т.И. Трифоновой. В 2007 г. в ведомственном российском журнале (типа "Сельская школа"название надо уточнить), напечатан ее обширный текст на 3 полосы. См. текст на сайте ru.chuvash.org
Глафира из Тойси.
В 30 лет он был учителем, в 35 - директором восьмилетней Сятра-Лапсарской школы. Во всесоюзной газете "Пионерская Правда" была целая полоса с графическими рисунками о работе летнего школьного лагеря (о самой школе была статья в "Комсомольской Правде" за 1958 г.). Он водил нас туда - ухаживать за пушистыми красноглазыми кроликами, у которых забавно двигались носики. Мы сидели в небольшом саду у старой школы за длинными общими столами и ели вкусное кроличье мясо (никак не связывая его с живыми зверьками), на миниатюрных стекляных розеточках со множеством сверкающих граней подавали лесную земянику.
Потом я узнал, из чего готовится кроличье мясо, и никогда больше не ел его - по крайней мере, с таким удовольствием.
Кстати, в школьном музее сохранилась фотография со множеством цыплят и птичницами во дворе школы - оказывается, именно здесь и именно так начиналась знаменитая позже Лапсарская птицефабрика. До какого-то времени вдоль длинной стороны школьного двора стояла большая застекленная теплица; такая же была в саду.
Где-то среди садовых деревьев была устроена т.н. школьная метеостанция - в забавном решетчатом домике из деревянных бусков и планочек, поднятом над уровнем земли, были смонтированы градусник и какой-то прибор типа барометра. Кто-то регулярно забирался по невысокой лесенке, открывал дверцу из планок, смотрел и записывал показания. В СССР было принято следить за погодой, записывать - одним словом, вести летопись метеоусловий. Думаю, это еще осталось со старых времен и продолжало поддерживаться в колхозах. Возможно, что-то культивировалось в армии, в военных целях. А в селе были такие любители-фанаты (гл. образом, пожилые учителя или агрономы), которые всю жизнь записывали сведения в потертых тетрадях или амбарных книгах.
Папа в школьном лагере. Кон. 1950-х гг.
Деревянные грибки, на заднем плане справа - учительский дом (кажется, 2-3-х квартирный, с полутемными сенями и теплыми деревянными ступеньками).
Папа в школьном лагере. Фрагмент. Со временем стал замечать, что некоторые недостатки отца (реальные или надуманные мной) перешли ко мне. Я отношусь к ним спокойно, теперь они стали моими недостатками. Маме (и нам в детстве) не нравилось, что время от времени он некрасиво отхаркивался. Теперь я понимаю, что из-за хромоты он не мог быстро двигаться на ногах, и естественное отхаркивание накапливающейся мокроты (по утрам и после простуды, например) для него было почти невозможно. В больнице (после долгого постельного режима и операций) отхаркивание и другие естественные "отправления" считается совершенно необходимым. Без них человек умирает.
Два брата Ивановых с дедом и двумя женами - у школьной машины, зеленой "полуторки". Июль 1958 г. Слева в белом кителе и с планочками - Павел Иванович, отец, Тетя Мотя (Матрена Гавриловна), тетя Маруся, жена дяди Павла, дед Орков - в простом пиджаке и сапогах. Фото - дяди Коли, Николая Ивановича.
Фрагмент фотоснимка 1958 г. Возможно, на кузове слева стоит Толя, сын дяди Павла. Дед выглядит крепким и здоровым. Стоит сбоку, а не в середине группы. Пиджак застегнут косо, не на ту пуговицу. Он умрет через 2-3 месяца. Фото - дяди Коли.
Безопасное Лезвие в граненном стакане.
Велосипед, широкие брючины и бельевые прищепки.
Последний год. Больницы, желтая кожа и сплошная седина. "Он ушел домой помыться". Мама: "Он в холодильнике, в морге".
О школьном краеведческом музее, созданным еще в конце 1970-х гг. отцом, довольно подробная статья была написана в 2006 г. нынешним директором школы Т.И. Трифоновой. В 2007 г. в ведомственном российском журнале (типа "Сельская школа"название надо уточнить), напечатан ее обширный текст на 3 полосы. См. текст на сайте ru.chuvash.org
Глафира из Тойси.