Николай Рубцов

[glimmer_of_sea]

Я уеду из этой деревни...

Будет льдом покрываться река, 
Будут ночью поскрипывать двери, 
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки... 
И в затерянном сером краю 
В эту ночь у берестяной зыбки 
Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы, 
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую птицу, 
Ты с ладони кормила меня?

Слышишь, ветер шумит по сараю? 
Слышишь, дочка смеется во сне? 
Может, ангелы с нею играют 
И под небо уносятся с ней...

Не грусти! На знобящем причале 
Парохода весною не жди! 
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы! 
Что ж нам ждать на одном берегу? 
Может быть, я смогу возвратиться, 
Может быть, никогда не смогу.

Ты не знаешь, как ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду, 
Чей-то злой, настигающий топот 
Все мне слышится, словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву, 
Про любовь твою в сером краю 
И пошлю вам чудесную куклу, 
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая, 
Никогда не сидела одна. 
- Мама, мамочка! Кукла какая! 
И мигает, и плачет она...