Запоздалые рецензии: "ВОЗВРАЩЕНИЕ"
Вот, вытащила из нета свою старую рецензию на фильм Звягинцева.
"Лежа на автостоянке на спине
рядом с Тайлером и глядя на
единственную звезду, которая пробивалась
сквозь свет уличного фонаря, я
спросил его, с кем он бился.
И Тайлер сказал: со своим отцом".
Чак Паланик. "Бойцовский клуб"
Этот фильм стал событием раньше, чем вышел на экраны. Мировые СМИ растиражировали лицо его создателя, Андрея Звягинцева по миллионам телеэкранов, мониторов, газетных страниц. Два венецианских льва, скандал, трагическая смерть актера - все это способствовало созданию вокруг "Возвращения" слегка истерического ажиотажа, мешающего оценить по достоинству эту действительно выдающуюся картину. Поэтому, если вы соберетесь ее посмотреть, постарайтесь забыть все, что знаете или слышали о Звягнцеве. И соберите волю в кулак. Вам не будет скучно, но, почти наверняка станет больно. Этот фильм прост как удар кулаком поддых в уличной драке.
Равнодушная природа, прекрасная, но холодная. Захиревший городок у границ Империи. Братья. Мать. Бабушка. Отец. Дорога. Озеро. Остров. Вот и все.
Я не знаю, кто выдумал, что история, рассказанная Андреем Звягинцевым универсальна, что такое могло произойти где угодно - в Америке, в Европе, Австралии.
Нет. Это все наше, родное. Опустевшая полуразваленная провинция, голодные подростки, которые грабят тех, кто слабее. Восторженное и уважительное восклицание: Ух ты! Сколько у него денег!, которое вырывается у пацана при виде отцовского лопатника. И девушка, можно вас на минуточку, и ржавые корабли в озере - это наше время, это - где-то в России. Если точнее - в северо-западной ее части, под Петербургом.
Этот фильм - о девальвации любви. Не как чувства, а как эмоции, жеста, интонации. Всеобщее озлобление, остервенение, озверение становиться нормой, мы почти не замечаем свинцовых мерзостей русской жизни, как не замечают ее герои фильма. Некоторые кинодеятели научились из этого озверения ковать народных героев. Слава Богу, что Звягинцев увидел и показал все это по-другому. Так, что стало по-настоящему больно.
Персонажи "Возвращения" - не герои и не ангелы. В них нет ничего такого, чего бы не было в каждом из нас. Откуда приехал отец, летчик он или налетчик - неважно. Важно то, что он - взрослый мальчишка, заигравшийся в дворовые игры, где цениться только грубая сила и физическая ловкость. Важно то, что он жесток со старшим сыном, готовым подчинится и гибнет, спасая младшего, который его ненавидит. Почему он делает выбор в пользу ненависти? Это неважно. Важно, что младший командует старшим, потому что он упрямее и умнее. Важно, что после гибели отца, мальчики становятся просто детьми, брошенными на необитаемом острове, посреди озера, похожего на море.
Андрей Звягинцев сделал очень жесткую картину. Да, в ней нет крови и размазанных по стенам мозгов, нет монстров, вампиров и бандитов. Там есть то, что намного страшнее: МЫ - со всеми нашими страхами, неудачами и надеждами. Там есть наша жизнь, в которой слова уже мало что значат, а любовь ничего не стоит, потому что на нее не хватает времени и душевных сил.
Мне кажется, что "Возвращение" - это первая по-настоящему социальная картина за последние 15 лет. Потому что отражает не состояние общества, а состояние наших душ, выжженных борьбой за существование, изуродованных неведомыми "делами", которые отторгают людей друг от друга, возводят стены между нами: социальные, религиозные, этнические, возрастные. И неважно, что было в том ящике, который отец выкопал на острове, важно, что эта яма оказалось полна червей.
На этих червей мальчишки поймают рыбу в недрах ржавого корабля. Она живая, как наши надежды на лучшее. Жаль вот только, что отец этой рыбы не ест.
Отец учит их просто: приказ и кара. Ничего больше. Ноешь в машине - выходи на обочину. Не хочешь есть - до ужина еды не получишь. Задержались на рыбалке - топором по голове.
Он учит этим премудростям мальчишек, находящихся на границе двух миров - Дома и Стаи. И если старший уже почти принадлежит Стае, то младшего еще тянет Домой. И именно он, дворовый трус и козел, который не может спрыгнуть с вышки, хватается за нож, чтобы защитить старшего брата. Возможно, именно этого отец и добивается - чтобы братья научились стоять друг за друга. Но мы уже никогда не узнаем, чего он хотел, этот странный папа, потому что спустя пять минут он умрет.
Нужен ли детям такой отец, у которого есть только кнут, но нет ни малейшего намека на пряник? Воин, который пришел с жестокой и бесконечной войны? За что он воевал? За пачку баксов? Ради чего он оставил свою жену и детей? Ради старой машины? Другой женщины? Уехал из провинции в столицу? Актер Константин Лавроненко сумел сыграть все эти варианты. И не только. В этом папе можно увидеть кого угодно: заключенного, военного, беженца, мигранта. Он приехал неизвестно откуда и исчезает неведомо куда, так и не научившись любить своих сыновей. Но мне кажется, что он покинул жену и детей не добровольно, а по воле истории. И по воле случая он уходит навсегда. Жизнь между волей истории и случаем - это наша жизнь.
В этом картине, действительно много смыслов. Правы те, кто найдет в"Возвращении" библейские мотивы и цитаты из киноклассики. Но с другой стороны - это абсолютно реальная история, произошедшая не где-нибудь, а здесь и сейчас. Это подтверждено документально: дневником мальчишек и их фотографиями. Возвращение - это репортаж о событии. Благодаря режиссерскому взгляду Андрея Звягинцева и камере Михаила Кричмана репортаж становиться мифом.
Отец погибает, оставляя детей на острове. Наше поколение уходит под воду, не успевая в погоне за лучшей долей вырастить своих детей. Это Россия, начало ХХI века. Реальность нашего дня.
Когда ты понимаешь, что существуешь в пространстве, схожем с пространством библейской притчи, жизнь делается более осмысленной. "Возвращение" творит именно это чудо: переводит реальную жизнь в иной, высокий контекст. Очищает ее от лжи. Учит отличить добро от зла. Прощать и верить.
Таким зарядом обладают только истинные произведения искусства. Те, которые остаются в летописях, учебниках, музеях. "Возвращение" - из их числа.
Потому что это - настоящее кино. "Время в форме факта".
Октябрь 2003
"Лежа на автостоянке на спине
рядом с Тайлером и глядя на
единственную звезду, которая пробивалась
сквозь свет уличного фонаря, я
спросил его, с кем он бился.
И Тайлер сказал: со своим отцом".
Чак Паланик. "Бойцовский клуб"
Этот фильм стал событием раньше, чем вышел на экраны. Мировые СМИ растиражировали лицо его создателя, Андрея Звягинцева по миллионам телеэкранов, мониторов, газетных страниц. Два венецианских льва, скандал, трагическая смерть актера - все это способствовало созданию вокруг "Возвращения" слегка истерического ажиотажа, мешающего оценить по достоинству эту действительно выдающуюся картину. Поэтому, если вы соберетесь ее посмотреть, постарайтесь забыть все, что знаете или слышали о Звягнцеве. И соберите волю в кулак. Вам не будет скучно, но, почти наверняка станет больно. Этот фильм прост как удар кулаком поддых в уличной драке.
Равнодушная природа, прекрасная, но холодная. Захиревший городок у границ Империи. Братья. Мать. Бабушка. Отец. Дорога. Озеро. Остров. Вот и все.
Я не знаю, кто выдумал, что история, рассказанная Андреем Звягинцевым универсальна, что такое могло произойти где угодно - в Америке, в Европе, Австралии.
Нет. Это все наше, родное. Опустевшая полуразваленная провинция, голодные подростки, которые грабят тех, кто слабее. Восторженное и уважительное восклицание: Ух ты! Сколько у него денег!, которое вырывается у пацана при виде отцовского лопатника. И девушка, можно вас на минуточку, и ржавые корабли в озере - это наше время, это - где-то в России. Если точнее - в северо-западной ее части, под Петербургом.
Этот фильм - о девальвации любви. Не как чувства, а как эмоции, жеста, интонации. Всеобщее озлобление, остервенение, озверение становиться нормой, мы почти не замечаем свинцовых мерзостей русской жизни, как не замечают ее герои фильма. Некоторые кинодеятели научились из этого озверения ковать народных героев. Слава Богу, что Звягинцев увидел и показал все это по-другому. Так, что стало по-настоящему больно.
Персонажи "Возвращения" - не герои и не ангелы. В них нет ничего такого, чего бы не было в каждом из нас. Откуда приехал отец, летчик он или налетчик - неважно. Важно то, что он - взрослый мальчишка, заигравшийся в дворовые игры, где цениться только грубая сила и физическая ловкость. Важно то, что он жесток со старшим сыном, готовым подчинится и гибнет, спасая младшего, который его ненавидит. Почему он делает выбор в пользу ненависти? Это неважно. Важно, что младший командует старшим, потому что он упрямее и умнее. Важно, что после гибели отца, мальчики становятся просто детьми, брошенными на необитаемом острове, посреди озера, похожего на море.
Андрей Звягинцев сделал очень жесткую картину. Да, в ней нет крови и размазанных по стенам мозгов, нет монстров, вампиров и бандитов. Там есть то, что намного страшнее: МЫ - со всеми нашими страхами, неудачами и надеждами. Там есть наша жизнь, в которой слова уже мало что значат, а любовь ничего не стоит, потому что на нее не хватает времени и душевных сил.
Мне кажется, что "Возвращение" - это первая по-настоящему социальная картина за последние 15 лет. Потому что отражает не состояние общества, а состояние наших душ, выжженных борьбой за существование, изуродованных неведомыми "делами", которые отторгают людей друг от друга, возводят стены между нами: социальные, религиозные, этнические, возрастные. И неважно, что было в том ящике, который отец выкопал на острове, важно, что эта яма оказалось полна червей.
На этих червей мальчишки поймают рыбу в недрах ржавого корабля. Она живая, как наши надежды на лучшее. Жаль вот только, что отец этой рыбы не ест.
Отец учит их просто: приказ и кара. Ничего больше. Ноешь в машине - выходи на обочину. Не хочешь есть - до ужина еды не получишь. Задержались на рыбалке - топором по голове.
Он учит этим премудростям мальчишек, находящихся на границе двух миров - Дома и Стаи. И если старший уже почти принадлежит Стае, то младшего еще тянет Домой. И именно он, дворовый трус и козел, который не может спрыгнуть с вышки, хватается за нож, чтобы защитить старшего брата. Возможно, именно этого отец и добивается - чтобы братья научились стоять друг за друга. Но мы уже никогда не узнаем, чего он хотел, этот странный папа, потому что спустя пять минут он умрет.
Нужен ли детям такой отец, у которого есть только кнут, но нет ни малейшего намека на пряник? Воин, который пришел с жестокой и бесконечной войны? За что он воевал? За пачку баксов? Ради чего он оставил свою жену и детей? Ради старой машины? Другой женщины? Уехал из провинции в столицу? Актер Константин Лавроненко сумел сыграть все эти варианты. И не только. В этом папе можно увидеть кого угодно: заключенного, военного, беженца, мигранта. Он приехал неизвестно откуда и исчезает неведомо куда, так и не научившись любить своих сыновей. Но мне кажется, что он покинул жену и детей не добровольно, а по воле истории. И по воле случая он уходит навсегда. Жизнь между волей истории и случаем - это наша жизнь.
В этом картине, действительно много смыслов. Правы те, кто найдет в"Возвращении" библейские мотивы и цитаты из киноклассики. Но с другой стороны - это абсолютно реальная история, произошедшая не где-нибудь, а здесь и сейчас. Это подтверждено документально: дневником мальчишек и их фотографиями. Возвращение - это репортаж о событии. Благодаря режиссерскому взгляду Андрея Звягинцева и камере Михаила Кричмана репортаж становиться мифом.
Отец погибает, оставляя детей на острове. Наше поколение уходит под воду, не успевая в погоне за лучшей долей вырастить своих детей. Это Россия, начало ХХI века. Реальность нашего дня.
Когда ты понимаешь, что существуешь в пространстве, схожем с пространством библейской притчи, жизнь делается более осмысленной. "Возвращение" творит именно это чудо: переводит реальную жизнь в иной, высокий контекст. Очищает ее от лжи. Учит отличить добро от зла. Прощать и верить.
Таким зарядом обладают только истинные произведения искусства. Те, которые остаются в летописях, учебниках, музеях. "Возвращение" - из их числа.
Потому что это - настоящее кино. "Время в форме факта".
Октябрь 2003