Россия, 2002. Авторы сценария - Владимир Сорокин, Иван Дыховичный. Режиссер - Иван Дыховичный. В ролях: Андрей Краско, Олег Ковалов, Ольга Дыховичная, Роман Модянов, Сергей Мазаев, Сергей Шнуров, Юрий Цурило, Владимир Сорокин (некто Иштван). 115 мин.
Циничная, но, в общем, достаточно адекватная картинка, «как мы жили» с 70-х до начала 2000-х. «Копейка» - ВАЗ-2101, самая первая машина «жигули», сошедшая с конвейера 19 апреля 1970-го, на протяжении фильма меняет пару десятков хозяев. В течение первой половины своей жизни на этой территории она покрывает собой понятие «хорошая машина» (хотя практически не вылезает из ремонта), в 90-х тонет в Москве-реке, но затем снова выплывает и возвращается к жизни как своеобразный культовый объект.
Первая хозяйка машины - бестормозная дочка генсека; потом солдатик, с места в карьеру попавший прямо из-под колес в ее мужья и генералы; дальше - его родители, обменявшие машину на агрегат для производства колбасы; следом: грузин; актриса «модного театра» (играющая в нем Маргариту); физик из новосибирского Академгородка; В. С. Высоцкий; электронщик, зарабатывающий разведением опарышей; гэбэшник; его дочь, представительница древнейшей профессии; компания мошенников в южном городе; работник ОВИРа; «братки»; художник-авангардист; мастер золотые руки Бубука, постоянно починяющий народную машину могучей кувалдой - тоже, в свою очередь, становится ее хозяином; менты, утопившие машины, чтоб не возиться; хозяева из новых русских и их девочки.
Один из эпизодов происходит в новосибирском Академгородке (но снят не в реальном Городке). «Копейка» достается ученому-физику Антону Борисовичу Лебедеву. Все остальные персонажи в жизни любят по две вещи, ученый же - как личность сложная - три: физику, жену и диссидентов. Жена его любит одну вещь: Высоцкого. И трахаться любит под Высокого, тогда как у супруга лучше стоит под Галича. Как-то машина заглохла посредь безлюдной зимней трассы, и тут физика прошибает «гениальная научная идея»: частота скачков зависит от порога неустойчивости, а эффект скручивания плазмы целиком зависит от полосы рассеивания магнитных скачков… Лебедев получает Государственную премию и новую «Волгу», а «копейку» думает подарить Галичу. Жена отговаривает:
- Он же диссидент!
- Могу я сделать подарок этому человеку? Или я простое советское ничтожество?
- Тонь, я не боюсь! Я просто сон плохой видела...
- Да кому же ее подарить-то? Не Солженицыну же!
- Ну, подари... Подари...
- Тьфу!
- …Окуджаве.
И тут в Городок приезжает... Высоцкий (Игорь Арташенов). Концерт на квартире, шуточки про физиков и т. п. Антон Борисович деликатно оставляет в квартире супругу с Самим, утром звонит. Сам выходит в обтягивающих трусах и джинсовой куртке, набычившись и приготовившись к битью морд, но... Антон Борисович (который любит супругу наравне с физикой и диссидентами) опускает ему в кулачок ключи от «копейки».
Во время очередного загула Сам продает удолбанную машину первому попавшемуся на глаза чуваку за 500 рублей.
Посмотрев кино, я, понятно, тут же кинулся звонить В. В. Ш*** насчет «исторической основы» сего эпизода.
Высоцкий был в Академгородке один раз, в 1968 году, во время съемок «Хозяина тайги», за два года до выпуска первой «копейки». Концертов у него не было (в фильм вставлен кадр, где он поет на сцене), но он пел на квартире художника Николая Грицюка 22 августа 68-го - на следующий день после того, как русские танки вошли в Чехословакию. (Реальность-то даже покруче! Да и Грицюк - для Городка и Новосибирска фигура культовая).
Незадолго до этого, в марте 68-го, Высоцкого приглашали на 1-й (и последний) фестиваль бардовской песни, но он не смог приехать из-за спектаклей на Таганке. Смог Галич, последствия чего всем известны.
«Жигули» у В. С. в 70-х были, но их ему не подарили в Академгородке. Впрочем, апокрифичность всей истории фильма не портит. Ну, и увидеть В. С. в быту глазами Дыховичного всячески прелюбопытно.