Anonimus. Великобритания - Германия, 2011. Автор сценария - Джон Орлофф. Режиссер - Роланд Эммерих. Оператор - Анна Фёрстер. Композиторы - Харальд Клоузер, Томас Уонкер. Художник - Симон-Жюльен Бушери. Художник по костюмам - Лизи Крайстл. В ролях: Рис Айфанс (Эдуард де Вер, граф Оксфорд), Ванесса Редгрейв (королева Елизавета), Джейми Кэмпбелл Бауэр (Оксфорд в юности), Люк Томас Тэйлор (Оксфорд в детстве), Джоэли Ричардсон (Елизавета в юности), Себастьян Арместо (Бен Джонсон), Рэеф Сполл (Уильям Шекспир), Дэвид Тьюлиз (Уильям Сесил, граф Берли), Эдуард Хогг (Роберт Сесил), Сэм Рэйд (Роберт Девере, граф Эссекс), Ксавье Сэмюэл (Генри Ризли, граф Саутгемптон), Паоло Де Вито (Франческо, секретарь Оксфорда), Тристан Гревелл (Кристофер Марло), Роберт Эммс (Томас Деккер), Тони Уэй (Томас Нэш), Ллойд Хатчинсон (Ричард Бербедж), Хелен Баксендейл (Анна де Вер), Джеймс Клайд (король Иаков I), Дерек Джакоби (пролог) и другие.
«Аноним» Роланда Эммериха - первый фильм о Шекспире, основанный на нестратфордианской интерпретации «шекспировского вопроса».
До «Анонима»
Взгляд на предыдущие фильмы, посвященные Великому Барду, будет сам по себе красноречив. Что сразу бросается в глаза: имея сотни экранизаций и киновариаций шекспировских сюжетов на всех языках, мы, даже начиная с немого кино, набираем меньше десятка биографических фильмов. (Будем благодарны всем, кто пополнит
наши скромные разыскания!)
Итак, что мы имеем? Один опыт четырехсерийного телевизионного байопика, значительная часть которого - пересказ легенд и собственные домыслы сценаристов о том, как складывалась лондонская жизнь Эйвонского Лебедя: появление в столице, скромное начало театральной деятельности; светский взлет - дружба с графом Саутгемптоном; приезд маленького сына Гамлета в Лондон и его безвременная смерть, вызвавшая трагический перелом в творчестве драматурга. При этом приключения Шекспира - ростовщика и сутяги, зафиксированные документами, в телесериал закономерно не попали.
Два фильма - оскароносец «Влюбленный Шекспир» и прошедший почти незамеченным «Мигель и Уильям» - в чистом виде постмодернистская игра, построенная на опрокидывании сюжетов пьес в биографию их автора. Том Стоппард, написавший самую знаменитую из своих пьес по мотивам «Гамлета», в сценарии «Влюбленного Шекспира» укладывает драмодела, переживающего творческий кризис, на кушетку к ясновидцу - доморощенному психоаналитику эпохи Возрождения, и тот немедленно смотрит в корень: а не было ли у тебя в последнее время интимных осечек? Испанская комедия просто игнорирует все страдфордианские константы и весело отправляет нашего британца на родину Сервантеса, с каковым он и пересекается в поисках любовных приключений.
Резюмируя, можно сказать, что все факты, накопленные за четыре века традиционным шекспироведением, на приличный сценарий фильма не вытягивают.
Альтернатива
«Оксфордианская» версия, положенная в основу сценария «Анонима», - к настоящему моменту самая популярная в англоязычном мире нестратфордианская теория. У
нас она наименее известна и по количеству приверженцев сильно уступает «бэконианской», «марловианской» и «рэтлендианской» версиям. Можно назвать только откровенно безумный опус так называемых о. Козминиуса и о. Мелехция
«Шекспир. Тайная история» (2003) и вышедшую в прошлом году книгу Игоря Пешкова «Автор Гамлета оставил нам свою подпись». И. Пешков, автор филологически очень фундированного перевода «Гамлета» (2003, 2010), на основании довольно замысловатого анализа утверждает, что в нумерации страниц Великого фолио 1623 года (первого однотомного собрания пьес Шекспира) зашифровано указание на авторство Эдуарда де Вера, графа Оксфорда. Другие аргументы «оксфордианцев» в его книге опущены. Тем интереснее посмотреть фильм Роланда Эммериха.
Фильм начинается с пролога, который произносит сэр Дерек Джакоби - актер, переигравший весь шекспировский репертуар на сцене и отчасти на экране (датский принц и Клавдий в двух экранизациях «Гамлета», Ричард II и т. д.). Это сразу производит впечатление. Королеву Елизавету играет Ванесса Редгрейв, дочь великого шекспировского актера Майкла Редгрейва, которая сама была одной из ведущих шекспировских актрис прошедшего века. В роли молодой Елизаветы мы видим ее дочь Джоэли Ричардсон - также дочь Тони Ричардсона, постановщика «Гамлета» (1969). Это наиболее знаковые фигуры британского шекспировского истеблишмента, придающие весомость и авторитет постановке, а значит и заключенной в ней концепции.
Имя Роланда Эммериха, постановщика блокбастеров, которые можно не перечислять, ручается за размах и тщательность реконструкции или, по крайней мере, за качество компьютерной графики, позволяющей нам комфортно расположиться в театре «Роза» и в только что построенном «Глобусе» (правда, из-за сложной композиции, полной временных инверсий, мы сначала увидим, как «Глобус» горит, а уже потом, как строится), во дворце и в Тауэре, на казни Эссекса и на грандиозных похоронах королевы…
Невозможно не отдать должное игре всех актеров - от главных до мелких ролей. Все они исполнены по-английски вкусно и выпукло. Хотя о присутствии в кадре таких персонажей, как Джон Хемминг и Генри Конделл - актеров шекспировской труппы, позже подписавших обращение к читателям в Великом фолио, можно узнать только из титров, они там есть и создают впечатление глубокой и тщательной проработки фона.
Теперь можно перейти к главному вопросу: насколько убедительно на экране развернута «оксфордианская» версия?
Про графа Оксфорда известно многое
Главный герой - Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд (1550-1604), представитель одной из древнейших (древнейшей, согласно Книге пэров, говорится в фильме) аристократических семей Англии. Биография де Вера, хотя и в несколько запутанной последовательности, воспроизведена в фильме довольно подробно, хотя и с некоторыми отступлениями.
После смерти отца в 1562 году юный граф попадает под опеку королевы Елизаветы и передается на воспитание в семью государственного секретаря Уильяма Сесила, лорда Бёрли. (Под патронатом Сесила, управляющего королевским опекунским двором, находились и другие интересные персоны, в раннем возрасте оставшиеся без отцов и позже засвеченные в «шекспировском вопросе» - Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон, и Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд). Эдуард получает блестящее домашнее образование, а затем степень магистра искусств в Кембридже (1564) и в Оксфорде (1566), изучает юриспруденцию в Грейс Инн.
В 20 лет Оксфорд публикует первые стихи. Увлекается театром, становится покровителем ученых и поэтов - ему посвящены трактаты по философии, религии, музыке и медицине и десятки литературных произведений. В середине 80-х он будет содержать взрослую театральную труппу (слуги графа Оксфорда), которая успешно выступает при дворе и в провинции, и детскую труппу (мальчики графа Оксфорда), а также компанию музыкантов (музыканты графа Оксфорда). Наряду с этим - он красавец (Джейми Кэмпбелл Бауэр даже похож на портрет молодого Оксфорда), блестящий придворный, спортсмен, фехтовальщик, участник турниров. Будет активно участвовать в политической и религиозной жизни эпохи, в военных действиях во Фландрии и Франции и в разгроме «Непобедимой армады».
В 21 год женится на старшей дочери Сесила 14-летней Анне, но его семейная жизнь складывается не гладко. В 1573 году становится фаворитом королевы или, по крайней мере, соперничает за это звание. В 1975-76 путешествует по Европе, точки его маршрута - Франция, Страсбург, Венеция, Милан, Сиена… Во время его отсутствия его жена рожает дочь, которую Оксфорд отказывается признавать своей, и это становится предметом долгих препирательств с опекуном. В 1580-81 у него роман с фрейлиной королевы Анной Вавасур, которая рожает от него сына. Оксфорд арестован и брошен в Тауэр, потом освобожден, но на два года удален от двора. После пяти лет разрыва он мирится с женой и возвращается в семью. Королева возвращает его и ко двору, но положения одного из первых придворных он уже не занимает. У него рождается дочь Бриджет, а затем еще четверо детей (сын и одна из дочерей умрут во младенчестве, а три дочери выйдут замуж за пэров Англии). В 1588 году Анна умирает, а через четыре года Оксфорд женится во второй раз на фрейлине королевы Элизабет Трентэм - этот момент в фильме проигнорирован, мы видим только одну жену, которая переживает главного героя, так и не сумев его понять и оправдать.
Почему аноним?
На основе этих фактов выстраивается интрига в фильме. Уильям Сесил, опекун юного графа, - его злой гений, коварный царедворец, прибравший к рукам наследство подопечного и намеренный манипулировать графом так же, как манипулирует волей самой королевы. Но мальчик сразу показывает независимый характер. А главное - он творец. Писать стихи и пьесы - его органическая потребность; образы, теснящиеся в его голове, должны быть выплеснуты на бумагу… и сыграны на подмостках, для публики. Запрет творить или публично признаваться в своем сочинительстве, который накладывает на него пуританин-опекун, для него невыносим.
Реальный случай, когда в 17-летнем возрасте при не вполне ясных обстоятельствах Оксфорд убил помощника повара в доме Сесила, обыгран в фильме как убийство слуги, подосланного рыться в бумагах графа. Застигнутый врасплох, шпион прячется за ковром, и - «Крыса! Мертва, держу червонец!» Да, разгневанный юноша хотел бы заколоть другого - кого потом выведет в образе Полония в «Гамлете».
Зависть и ненависть государственного секретаря к своему подопечному, которые перейдут по наследству и к его родному, бесталанному и горбатому сыну Роберту, - главная пружина действия. Королева Елизавета страстно любит Оксфорда и обожает его пьесы, поставленные при дворе, но в политике полагается только на Сесилов, которых сама возвеличила и поэтому уверена, что они не могут ее предать.
Начав сочинять еще подростком, прерывая любовные утехи с королевой или уединяясь в кабинете от рассерженной жены, Оксфорд постоянно пишет. Но публичный театр - не место для аристократа. Смотреть, быть покровителем, содержать труппу - пожалуйста, а писать - дело образованного, но «среднего класса». Это почти то же, что заниматься ремеслом или чем-то подобным.
Воспитанник Оксфорда граф Саутгемптон приводит его в театр «Роза», где только что бесславно провалилась комедия Бена Джонсона. Эдуард де Вер решает сделать Джонсона своим подставным «лицом», чтобы тот приносил его пьесы в театр и следил за их постановкой. Но у Джонсона свои литературные амбиции и отдать свое имя чужим стихам, пусть даже гениальным, ему не позволяет гордость. Зато на эту роль легко соглашается бесталанный и беспринципный актер Уилл Шекспир. Граф раздумывает и выписывает на бумаге: William Shake Spear - Потрясающий Копьем - в этом что-то есть! И добавляет дефис: Shake-speare, именно так и подписаны некоторые из первых изданий пьес и сонетов. Теперь из собственной «ложи», если это слово применимо к деревянному театру, настоящий автор следит за преставлениями «Генриха V», «Ромео и Джульетты», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета», но ни с кем не может разделить свою тайную славу, а мастер Шекспир быстро привыкает выходить на аплодисменты и восторженные крики публики. За этим неожиданным взлетом ревниво следят собратья по перу Томас Деккер, Томас Нэш и Кит Марло. Граф - это для них слишком высоко, а полуграмотный актеришка - слишком низко.
Марло не находит ничего лучше, как донести в тайную службу королевы на успешного соперника, который посмел вывести на сцену всесильного лорда Берли в образе Полония и заколоть его у всех на глазах. За это сам Марло поплатится жизнью (хотя исторический Кристофер Марло был убит за несколько лет до первого представления «Гамлета», в 1593 году, да и в фильме не очень ясно, кому и зачем нужно было устранять незадачливого стукача). Не выдержит и славный Бен - он донесет в ту же организацию о готовящейся постановке «Ричарда III» - мол, автор бунтарской пьесы еще и сделал своего героя горбуном, так что теперь все узнают в нем Роберта Сесила. Этот донос станет причиной провала заговора графа Эссекса и его сподвижника Саутгемптона. (Исторически: 7 февраля 1601 года, в день накануне восстания Эссекса, в «Глобусе» была поставлена другая хроника Шекспира - «Ричард II», в которой король отрекается от власти; «Ричард III» был напечатан еще в 1597).
Перечисленные анахронизмы и несоответствия, к которым можно добавить целый ряд других (поэма «Венера и Адонис» опубликована в 1593 году, а не перед восстанием Эссекса в 1601, и т. п.), не играют принципиальной роли. Естественно, сценарист и режиссер выстраивают более концентрированное действие и одни события уплотняют, а другие отбрасывают.
Более важный момент: как они объясняют основную неувязку «оксфордианской» версии с фактами - смерть Эдуарда де Вера 24 июня 1604 года, тогда как пьесы Шекспира продолжали публиковаться и ставиться до 1613 года?
Объясняют легко. К тому времени, когда граф Оксфорд встречается с Беном Джонсоном, значительная часть его пьес уже написана и он просто отдает ему готовые папки с чистовыми рукописями. Перед смертью он вручает Джонсону «Короля Лира» и всё оставшиееся. Хотя по фильму Джонсон и Шекспир круто рассорились, видимо, после он помирились и продолжали Игру, предъявляя миру одну-две пьесы в год до смерти Шекспира в 1616. В 1623 году Джонсон, Хемминг и Конделл при поддержке знатных покровителей опубликовали «Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии» - Великое фолио, куда вошли 36 драматических произведений, включая никогда не публиковавшиеся.
Принимать ли такое объяснение - дело вкуса. Да, есть основания считать, что «Макбет», как пьеса из шотландской истории, был написан в 1606 году и представлен при дворе короля Иакова I Стюарта, шотландца родом. Но Иаков был коронован в марте 1603. Шекспир-Оксфорд еще мог успеть написать пьесу сразу после этого. Ведь и для объяснения художественной эволюции Шекспира из Стратфорда мы тоже имеем только сами тексты, больше ничего.
Из весьма комплиментарных отзывов современников мы знаем, что Эдуард де Вер писал и ставил при дворе комедии и интерлюдии. Они не сохранились. 25 подписанных его именем стихотворений (некоторые
здесь, два стихотворения в переводах
С. Я. Маршака и
С. А. Александровского) говорят, как минимум, о мастерстве рассматриваемого претендента на шекспировское авторство.
Если бы художественный домысел в фильме ограничился только этим, мы имели бы версию, которую можно принимать или не принимать, но которую нельзя и с полной уверенностью опровергнуть.
Главная тайна
Домысел в фильме этим не ограничивается. Противостояние: душа века и автор на все времена Эдуард де Вер - злокозненные царедворцы отец и сын Уильям и Роберт Сесилы поднято с уровня мелодрамы до уровня греческой трагедии, что доводит до нашего сведения сам Роберт Сесил.
Вынужден заспойлерить самую великую тайну не только английской литературы, но и английской истории, озвученную в фильме «Аноним»: не только Роберт Девере, 2-й граф Эссекс (1566-1601) и Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон (1573-1624) - тайные дети королевы Елизаветы (1533-1603), но и сам наш герой, Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд (1550-1604) - ее сын, любовник и отец ее ребенка (Саутгемптона).
Царь Эдип и Иокаста нервно курят в стороне. Лукреция Борджиа рукоплещет из ложи.
Подобное откровение выходит далеко за рамки конспирологии. Оно одновременно ломает историю, психологию и эстетику. Фильм даже не уточняет, кто настоящий отец Оксфорда, от которого 17-летняя претендентка на английский престол родила тайного сына. Из слов Роберта Сесила можно понять, что Джон де Вер, 16-й граф Оксфорд, лишь прикрыл собой грех будущей королевы.
Конечно, упорное желание королевы, чтобы до конца дней ее официально величали Девственницей, вызывает массу подозрений - но почему-то чаще у кинематографистов, чем у историков. Даже беллетристы как-то с этим считаются, например, Роберт Най в «Странствиях “Судьбы”» устами Уолтера Рэли (поэта, мореплавателя, фаворита Елизаветы) признается: она позволила мне всё, кроме самого главного. Это и дало Рэли повод назвать открытую им часть Америки в честь королевы Виргинией.
- Но как она могла сделать любовником своего сына? - поражается Оксфорд.
- Сомневаюсь, что она об этом знала, - отвечает младший лорд Берли.
Стало быть, по иронии Судьбы, Елизавета абсолютно не интересовалась судьбой своих кому-то подкинутых детей (минимум трех!), но интуитивно ее к ним тянуло, поэтому два из них стали ее любовниками - Оксфорд и Эссекс. Хорошо, Оксфорда она не узнала, но об Эссексе в фильме говорится, что сходство с матерью всем видно по его лицу. Всем, кроме нее самой? Когда Оксфорд напрямую спрашивает, готова ли Елизавета казнить двух сыновей, она философски отвечает: так ведь они мятежники.
Пусть так, Елизавета превращается в монстра отчасти бессознательно и не склонна переживать вину за прошлые грехи. Но старший лорд Берли всё это знал и подстроил! Одновременно с раскрытием подлинного Барда мы получаем самого гнусного негодяя всех времен и народов, по сравнению с которым Аарон из «Тита Андроника» и «добрейший Яго» - сущие дети.
Маркиз де Сад, вероятно, юморил, придумывая гиперболические хитросплетения инцестов в своих новеллах. Господам Джону Орлову и Роланду Эммериху чувства юмора, как и чувства меры, явно не хватило.
И, по большому счету, для объяснения векового заговора молчания вокруг настоящего авторства шекспировских пьес эти скандальные и сомнительные разоблачения королевских постельных тайн не нужны.
Если бы я был «оксфордианцем», то аплодировал бы фильму с большой осторожностью. Безусловно, «Аноним» - событие в популяризации «шекспировского вопроса». Но так перегибать палку не стоило.
http://okino.ru/news/details/2792