Что ты здесь делаешь, Дон?
Это фраза, повторяющаяся в фильме Джармуша "Сломанные цветы". "Здесь" - это и место, и время (в прошлом).
Забавный сюжет. От героя только что ушла женщина, скучает. И тут он получает письмо без подписи, в котором какая-то из множества его давних подруг, сообщает ему, что его разыскивает их 20-летний сын. Ничего больше, так, информация.
Чернокожий сосед Уинстон, играющий в Шерлок-Холмса, уговаривает героя (через его неохоту) отправиться на поиски матери этого своего неведомого сына, снабжает его разысканными по списку адресами и приметами вроде розового цвета (цвет бумаги письма) и старой пишущей машинки, на которой оно настукано.
Четыре визита, с цветами (по совету соседа), разговоры, в которых вопрос "что ты здесь делаешь" с каждым разом меняет тональность: радостное изумление (вопрос задан уже в постели), у следующей смущение и неловкость (особенно в присутствии мужа), у третьей - раздражение. Реакция последней вообще свирепая: чего приперся? Встреча кончается избиением героя новыми дружками этой женщины.
На первый взгляд формула выглядит как мораль фильма, ее он еще и прямым текстом высказывает в ответ на просьбу о напутствии встреченному пареньку, в котором подозревает того самого сына: прошлого нет, будущего не знаем, есть только настоящее. Но на второй взгляд, нет там никакой такой морали, прав "Шерлок Холмс": Дону в кайф, что он совершил это путешествие, что-то еще понял в жизни. А тут и бросившая его женщина прислала письмо (содержание нам не сообщается, но, наверно, вернуться хочет). И оно тоже на розовой бумаге... Может, это она подстроила зачем-то?
Но хорош Джармуш не выдумкой с примесью абсурда, не только ею, а тем, что, независимо от сюжета, смотришь с ощущением, что трогаешь жизнь как она есть.
Припомнил все его фильмы, которые посмотрел: "Более странно, чем в раю", "Мертвец", "Таинственный поезд" (трилогия корометражек), теперь вот этот. А у него еще десяток!
