Der Panzerzugoper ("бронепоезд-опера")
Я хотел бы поговорить о жанре "бронепоездоперы" - так я называю и так я воспринимаю советские довоенные повести и пьесы о Гражданской войне.
И нет, это были не истерны - позднее и вторичное по отношению к вестерну явление:
"Пустующую нишу заполнили (...) советскими приключенческими картинами, во многом копировавшими американские вестерны, но действие в них разворачивалось не в прериях и лесах Америки, а либо в Средней Азии, либо в Сибири, либо в степях Украины в период Гражданской войны, ковбоев же, бандитов и индейцев соответственно заменили на отважных красноармейцев, коварных басмачей и подлых белогвардейцев. Со временем этот жанр по аналогии с вестерном стали называть истерном (на Западе придумали ещё насмешливое «борщ-вестерн»)".
Вестерн - это история про фронтир, дикую периферию, Межграничье, как объект неорганизованной экспансии носителей цивилизации. По огромным пустым пространствам разбросаны объекты и явления, свойственные развитому обществу - города, банки, суды и правоохранительные органы, современное на тот момент оружие, часто даже железнодорожная и телеграфная сеть - но цивилизация, как таковая, до этих мест ещё не добралась. Рано или поздно это произойдёт, государство придёт и сокрушит все альтернативные центры силы, но пока что это территория анархистской вольницы и стихийной самоорганизации с неясным юридическим (и даже национальным) статусом.
Аутентичные произведения про Гражданскую войну рассказывали о сложном и развитом мире, который рухнул, оставив после себя отдельные артефакты: в том числе, железные дороги, связывающие населённые пункты, и бронепоезда, позволяющие контролировать транспортную сеть и её ключевые узлы.
... Если война - это противостояние двух транспортных сетей, то гражданскую войну можно определить через ситуацию, когда у двух противоборствующих сторон общая транспортная сеть, и они в равной степени заинтересованы в поддержании её в рабочем состоянии. Это, в свою очередь, позволяет связать гражданскую войну и феномен бронепоездов (появились на Гражданской войне в США, достигли рассвета на Гражданской войне в России, позже вымерли, несмотря на спорадические появления эрзацев в локальных конфликтах).
Посмотрите, как Булгаков в пьесе "Бег" (1927) описывает последний оплот белых в Крыму:
"Возникает зал на неизвестной и большой станции где-то в северной части Крыма. На заднем плане зала необычных размеров окна, за ними чувствуется черная ночь с голубыми электрическими лунами.
Случился зверский, непонятный в начале ноября в Крыму мороз. Сковал Сиваш, Чонгар, Перекоп и эту станцию. Окна оледенели, и по ледяным зеркалам время от времени текут змеиные огненные отблески от проходящих поездов. Горят переносные железные черные печки и керосиновые лампы на столах. В глубине, над выходом на главный перрон, надпись по старой орфографии: «Отдъление оперативное». Стеклянная перегородка, в ней зеленая лампа казенного типа и два зеленых, похожих на глаза чудовищ, огня кондукторских фонарей. Рядом, на темном облупленном фоне, белый юноша на коне копьем поражает чешуйчатого дракона. Юноша этот - Георгий Победоносец, и перед ним горит граненая разноцветная лампада. Зал занят белыми штабными офицерами. Большинство из них в башлыках и наушниках. Бесчисленные полевые телефоны, штабные карты с флажками, пишущие машинки в глубине. На телефонах то и дело вспыхивают разноцветные сигналы, телефоны поют нежными голосами.
Штаб фронта стоит третьи сутки на этой станции и третьи сутки не спит, но работает, как машина".
Упомянутые "наушники" - это не аудионаушники, а деталь головного убора, защищающая уши от холода. И всё-таки, согласитесь, что огоньки селекторной связи, телефоны, карты и звуки работы человеческого вычислительного центра - это не та картина, которая обычно ассоциируется у нас с Гражданской войной. Булгакову важно было показать зрителю остатки старого мира, погибшей цивилизации. Надо учитывать, что для жителей застойного СССР первой современной войной была Великая Отечественная, а всё, что было до неё, уходило в область легенд и дремучей архаики. В двадцатые и в начале тридцатых современной войной была Первая мировая, война моторов и электричества; Гражданская война, таким образом, была её продолжением в условиях полного развала, на старых запасах.
[В этом плане, безусловно, происходящее можно назвать постапом. С той поправкой, что если принять американскую фантастику за точку отсчёта, то советский постап - это история о постапокалипсисе, в которой побеждают силы зла. Кровожадные сектанты-фанатики во главе с безумным плешивым Пророком, захватившие оставшиеся от цивилизации военные склады и мечтающие устроить вселенский пожар, чтобы построить земной рай на костях врагов своей веры. С точки зрения американской культуры, всё хорошее, что вообще может существовать в постапокалиптическом мире, рождается из вооружённого противостояния подобным товарищам.]
И да, возвращаясь к заявленной теме. В "Беге" появляется бронепоезд, символ жанра, пусть и эпизодически:
" - Командующий фронтом говорит. На бронепоезд «Офицер» передать, чтобы прошел, сколько может, по линии, и огонь, огонь! По Таганашу огонь, огонь! Пусть в землю втопчет на прощанье! Потом пусть рвет за собой путь и уходит в Севастополь! (...)
Раздается залп с бронепоезда. Он настолько тяжел, этот залп, что звука почти не слышно, но электричество мгновенно гаснет в зале станции, и обледенелые окна обрушиваются".
Бронепоездопера - термин, длинный, как бронепоезд. Я выбрал его, чтобы избежать очередного ненужного "-панка" и указать на параллели с космооперой: ведь бронепоезд, помимо всего прочего, представляет собой аналог космооперного линкора, с городам в роли планет и рельсами вместо гиперпространственных туннелей.
"Опера" тут используется в её исконном, итальянском значении. Opera, "работа" - масштабное представление на стыке театральных жанров, использующее сложные механизированные декорации и спецэффекты, являющиеся неотъемлемой частью сюжета. Этим опера отличалась от обычного спектакля, который можно было поставить хоть на рыночной площади. [То, что мы сейчас называем балетом, изначально тоже входило в оперу. См. также "китайские революционные оперы", одна из которых, "Красный женотряд"/ "Красный отряд женщин" - чистый балет.]
Эталоны жанра - повесть, позже пьеса "Бронепоезд 14-69" Всеволода Иванова и пьеса "Князь Мстислав Удалой" Иосифа Прута. Можно также упомянуть рассказ "Бронепоезд "Спартак"" Всеволода Вишневского.
Почему именно бронепоезда стали для меня олицетворением данной стилистики? Про связь с космической оперой я уже сказал: когда космооперная империя гибнет, от неё остаются её линейные корабли, могучие и смертоносные чудовища, Star Destroyer'ы. С этого начинается пьеса "Князь Мстистлав Удалой": "Вагон бронепоезда. Он не имеет ничего общего с современными площадками. Это - обломок крушения Российской империи".
Бронепоезд - центральный образ мифа механизированной войны начала 20 века. Броня, пулемёты, трёхдюймовая артиллерия и оперативная подвижность бронепоезда делали его чудо-оружием в условиях Гражданской войны, когда вероятным противником являлся пехотинец с винтовкой или конник с карабином и шашкой.
Но помимо этого, бронепоезд обладал рядом важных преимуществ с точки зрения театра - а речь идёт о пьесах и о произведениях, которые легко могли трансформироваться в театральные постановки.
На сцене можно было воссоздать бронепоезд в разрезе, бронепоезд изнутри. Нетрудно было показать бой с участием бронепоезда. Бойцы вглядываются в бойницы, в противоположную от зрителя сторону, иногда "стреляют" туда из винтовок, зажимают гашетку пулемёта, водя ствол из стороны в сторону, перезаряжают трёхдюймовку. Из глубины сцены, "снаружи", доносятся взрывы и выстрелы, мерцают вспышки взрывов. Зритель слышит, как пули колотятся о броню. Любое сражение Гражданской войны можно было изобразить на сцене с точки зрения бронепоезда.
Если говорить о драматургии, бронепоезд позволял свести в замкнутом пространстве необходимых персонажей, раскрыть их характеры и конфликты ("а куда ты денешься с подводной лодки?") При этом, в отличие от корабля или космической станции, бронепоезд не изолирован от большого мира, он существует внутри человеческого пространства - он прокладывает по нему путь, непосредственно участвуя и влияя на происходящее.
Наконец, подобно кораблю морского романа или космооперы, бронепоезд в рамках сюжета сам является действующим лицом, полноценным персонажем, потому что у него есть имя, а, значит, и характер. Имя отражает идеологическую ориентацию бронепоезда. "Офицер", "Полярный" ("№ 14-69") - это белые бронепоезда. "Спартак" или реально-исторический "Коммунар", он же "Коммунист" - красные. Бронепоезд может менять свою принадлежность, а вместе с ней и личность. Например, белый бронепоезд "Князь Мстислав Удалой" в одноимённой пьесе превращается в красный бронепоезд "Смерть паразитам". Совсем другой характер, правда?
(На вокзале города Тула стоит макет бронепоезда Великой Отечественной, в масштабе 1:1. По документам этот бронепоезд проходил, как "Тульский рабочий", но те, кто его строили, и те, кто на нём воевали, называли его просто - "Туляк". Это и была его истинная суть.)
И нет, это были не истерны - позднее и вторичное по отношению к вестерну явление:
"Пустующую нишу заполнили (...) советскими приключенческими картинами, во многом копировавшими американские вестерны, но действие в них разворачивалось не в прериях и лесах Америки, а либо в Средней Азии, либо в Сибири, либо в степях Украины в период Гражданской войны, ковбоев же, бандитов и индейцев соответственно заменили на отважных красноармейцев, коварных басмачей и подлых белогвардейцев. Со временем этот жанр по аналогии с вестерном стали называть истерном (на Западе придумали ещё насмешливое «борщ-вестерн»)".
Вестерн - это история про фронтир, дикую периферию, Межграничье, как объект неорганизованной экспансии носителей цивилизации. По огромным пустым пространствам разбросаны объекты и явления, свойственные развитому обществу - города, банки, суды и правоохранительные органы, современное на тот момент оружие, часто даже железнодорожная и телеграфная сеть - но цивилизация, как таковая, до этих мест ещё не добралась. Рано или поздно это произойдёт, государство придёт и сокрушит все альтернативные центры силы, но пока что это территория анархистской вольницы и стихийной самоорганизации с неясным юридическим (и даже национальным) статусом.
Аутентичные произведения про Гражданскую войну рассказывали о сложном и развитом мире, который рухнул, оставив после себя отдельные артефакты: в том числе, железные дороги, связывающие населённые пункты, и бронепоезда, позволяющие контролировать транспортную сеть и её ключевые узлы.
... Если война - это противостояние двух транспортных сетей, то гражданскую войну можно определить через ситуацию, когда у двух противоборствующих сторон общая транспортная сеть, и они в равной степени заинтересованы в поддержании её в рабочем состоянии. Это, в свою очередь, позволяет связать гражданскую войну и феномен бронепоездов (появились на Гражданской войне в США, достигли рассвета на Гражданской войне в России, позже вымерли, несмотря на спорадические появления эрзацев в локальных конфликтах).
Посмотрите, как Булгаков в пьесе "Бег" (1927) описывает последний оплот белых в Крыму:
"Возникает зал на неизвестной и большой станции где-то в северной части Крыма. На заднем плане зала необычных размеров окна, за ними чувствуется черная ночь с голубыми электрическими лунами.
Случился зверский, непонятный в начале ноября в Крыму мороз. Сковал Сиваш, Чонгар, Перекоп и эту станцию. Окна оледенели, и по ледяным зеркалам время от времени текут змеиные огненные отблески от проходящих поездов. Горят переносные железные черные печки и керосиновые лампы на столах. В глубине, над выходом на главный перрон, надпись по старой орфографии: «Отдъление оперативное». Стеклянная перегородка, в ней зеленая лампа казенного типа и два зеленых, похожих на глаза чудовищ, огня кондукторских фонарей. Рядом, на темном облупленном фоне, белый юноша на коне копьем поражает чешуйчатого дракона. Юноша этот - Георгий Победоносец, и перед ним горит граненая разноцветная лампада. Зал занят белыми штабными офицерами. Большинство из них в башлыках и наушниках. Бесчисленные полевые телефоны, штабные карты с флажками, пишущие машинки в глубине. На телефонах то и дело вспыхивают разноцветные сигналы, телефоны поют нежными голосами.
Штаб фронта стоит третьи сутки на этой станции и третьи сутки не спит, но работает, как машина".
Упомянутые "наушники" - это не аудионаушники, а деталь головного убора, защищающая уши от холода. И всё-таки, согласитесь, что огоньки селекторной связи, телефоны, карты и звуки работы человеческого вычислительного центра - это не та картина, которая обычно ассоциируется у нас с Гражданской войной. Булгакову важно было показать зрителю остатки старого мира, погибшей цивилизации. Надо учитывать, что для жителей застойного СССР первой современной войной была Великая Отечественная, а всё, что было до неё, уходило в область легенд и дремучей архаики. В двадцатые и в начале тридцатых современной войной была Первая мировая, война моторов и электричества; Гражданская война, таким образом, была её продолжением в условиях полного развала, на старых запасах.
[В этом плане, безусловно, происходящее можно назвать постапом. С той поправкой, что если принять американскую фантастику за точку отсчёта, то советский постап - это история о постапокалипсисе, в которой побеждают силы зла. Кровожадные сектанты-фанатики во главе с безумным плешивым Пророком, захватившие оставшиеся от цивилизации военные склады и мечтающие устроить вселенский пожар, чтобы построить земной рай на костях врагов своей веры. С точки зрения американской культуры, всё хорошее, что вообще может существовать в постапокалиптическом мире, рождается из вооружённого противостояния подобным товарищам.]
И да, возвращаясь к заявленной теме. В "Беге" появляется бронепоезд, символ жанра, пусть и эпизодически:
" - Командующий фронтом говорит. На бронепоезд «Офицер» передать, чтобы прошел, сколько может, по линии, и огонь, огонь! По Таганашу огонь, огонь! Пусть в землю втопчет на прощанье! Потом пусть рвет за собой путь и уходит в Севастополь! (...)
Раздается залп с бронепоезда. Он настолько тяжел, этот залп, что звука почти не слышно, но электричество мгновенно гаснет в зале станции, и обледенелые окна обрушиваются".
Бронепоездопера - термин, длинный, как бронепоезд. Я выбрал его, чтобы избежать очередного ненужного "-панка" и указать на параллели с космооперой: ведь бронепоезд, помимо всего прочего, представляет собой аналог космооперного линкора, с городам в роли планет и рельсами вместо гиперпространственных туннелей.
"Опера" тут используется в её исконном, итальянском значении. Opera, "работа" - масштабное представление на стыке театральных жанров, использующее сложные механизированные декорации и спецэффекты, являющиеся неотъемлемой частью сюжета. Этим опера отличалась от обычного спектакля, который можно было поставить хоть на рыночной площади. [То, что мы сейчас называем балетом, изначально тоже входило в оперу. См. также "китайские революционные оперы", одна из которых, "Красный женотряд"/ "Красный отряд женщин" - чистый балет.]
Эталоны жанра - повесть, позже пьеса "Бронепоезд 14-69" Всеволода Иванова и пьеса "Князь Мстислав Удалой" Иосифа Прута. Можно также упомянуть рассказ "Бронепоезд "Спартак"" Всеволода Вишневского.
Почему именно бронепоезда стали для меня олицетворением данной стилистики? Про связь с космической оперой я уже сказал: когда космооперная империя гибнет, от неё остаются её линейные корабли, могучие и смертоносные чудовища, Star Destroyer'ы. С этого начинается пьеса "Князь Мстистлав Удалой": "Вагон бронепоезда. Он не имеет ничего общего с современными площадками. Это - обломок крушения Российской империи".
Бронепоезд - центральный образ мифа механизированной войны начала 20 века. Броня, пулемёты, трёхдюймовая артиллерия и оперативная подвижность бронепоезда делали его чудо-оружием в условиях Гражданской войны, когда вероятным противником являлся пехотинец с винтовкой или конник с карабином и шашкой.
Но помимо этого, бронепоезд обладал рядом важных преимуществ с точки зрения театра - а речь идёт о пьесах и о произведениях, которые легко могли трансформироваться в театральные постановки.
На сцене можно было воссоздать бронепоезд в разрезе, бронепоезд изнутри. Нетрудно было показать бой с участием бронепоезда. Бойцы вглядываются в бойницы, в противоположную от зрителя сторону, иногда "стреляют" туда из винтовок, зажимают гашетку пулемёта, водя ствол из стороны в сторону, перезаряжают трёхдюймовку. Из глубины сцены, "снаружи", доносятся взрывы и выстрелы, мерцают вспышки взрывов. Зритель слышит, как пули колотятся о броню. Любое сражение Гражданской войны можно было изобразить на сцене с точки зрения бронепоезда.
Если говорить о драматургии, бронепоезд позволял свести в замкнутом пространстве необходимых персонажей, раскрыть их характеры и конфликты ("а куда ты денешься с подводной лодки?") При этом, в отличие от корабля или космической станции, бронепоезд не изолирован от большого мира, он существует внутри человеческого пространства - он прокладывает по нему путь, непосредственно участвуя и влияя на происходящее.
Наконец, подобно кораблю морского романа или космооперы, бронепоезд в рамках сюжета сам является действующим лицом, полноценным персонажем, потому что у него есть имя, а, значит, и характер. Имя отражает идеологическую ориентацию бронепоезда. "Офицер", "Полярный" ("№ 14-69") - это белые бронепоезда. "Спартак" или реально-исторический "Коммунар", он же "Коммунист" - красные. Бронепоезд может менять свою принадлежность, а вместе с ней и личность. Например, белый бронепоезд "Князь Мстислав Удалой" в одноимённой пьесе превращается в красный бронепоезд "Смерть паразитам". Совсем другой характер, правда?
(На вокзале города Тула стоит макет бронепоезда Великой Отечественной, в масштабе 1:1. По документам этот бронепоезд проходил, как "Тульский рабочий", но те, кто его строили, и те, кто на нём воевали, называли его просто - "Туляк". Это и была его истинная суть.)