Литературные итоги полугодия-2024. Часть III
Журнал «Формаслов» ещё в июне спрашивал нас о литературных итогах первой половины 2024 года, но кто пишет свои итоги слишком длинно, тот подводит их в августе.
https://formasloff.ru/2024/08/15/literaturnye-itogi-polugodija-2024-chast-iii
Вопросы были такие:
1. Чем запомнилось Вам прошедшее условное «полугодие» (январь-май 2024)? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?
2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего полугодия.
3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных Вам?
И сказала она:
Ольга Балла, литературный критик, редактор журналов «Знамя» и «Знание - Сила»:
Поскольку я дописываю свои ответы на эти вопросы уже на пороге августа, грех не учесть в них ещё и литературные события июля, - неважно, что формально он уже за пределами первой половины года (кстати, в моём экзотичном случае июль психологически принадлежит именно что первой его половине, год для меня рассекается надвое днём рождения как раз на рубеже августа, так что в конечном счёте всё очень точно).
С одной стороны, минувшее полугодие оказалось временем настолько больших утрат, что это идёт на ум в первую очередь. Погиб в самом начале года точнейший диагност нашего человеческого состояния поэт и эссеист Лев Рубинштейн, умерли огромный поэт Богдан Агрис, совершенно недооцененный прозаик, умный точный критик, ангел-хранитель «Журнального зала» Сергей Костырко, замечательный, тонкий, чуткий поэт и эссеист Алексей Кубрик, прекрасная трогательная Лена Семёнова-Листик. (Причём список явно не полный, это только те, кто мне вспоминаются первыми.) В конце июня мы потеряли Бахыта Кенжеева (к счастью, в первой же половине этого года он успел издать в Киеве, в Печатном дворе Олега Фёдорова, свою последнюю поэтическую книгу «В дуновении чумы», которую я с благодарностью прочитала уже после его смерти. - В конце июля умер великий - в его случае этого пафосного слова точно можно не стесняться - переводчик с венгерского Вячеслав Середа, делавший венгерскую прозу фактом и событием русской литературы (тут достаточно сказать, что он переводил авторов уровня - и степени сложности - Петера Надаша, Петера Эстерхази, Ласло Краснахоркаи). Он не просто создавал для читающих по-русски возможность прочувствовать крупность, «всемирность», как я это про себя называю, венгерской литературы и культуры, - он вообще существенно раздвигал тем самым горизонты восприятия, осуществляющегося на русском языке. А венгерский язык, который он начал усваивать и присваивать уже фактически взрослым, в студенчестве, он знал и чувствовал так, как и свой-то родной язык знает и чувствует далеко не всякий, - чувствовал его вместе со всеми объёмами и уровнями жизни, которые за этим языком стоят, и говорил на нём с изысканной точностью.
И, будто мало нам, что русское литературное пространство без них отчаянно обеднело, мы в этом полугодии лишились ещё по меньшей мере одного журнала и как минимум одной литературной премии. После тридцати (!) лет издания прекратилась «Новая юность». Вот и премия Стругацких, «АБС-премия», просуществовав два с лишним десятилетия, сказывают, - ну не то что прекратилась, но «приостановилась».
С другой стороны, мне думается о том, что потери не только обедняют, но и стимулируют, и две этих стороны их воздействия даже не очень таинственным образом друг с другом связаны. Они - вызов, на который чувствуется необходимым ответить. Воспрял «Воздух» - к моменту написания этих строк уже вышел его первый после двухлетнего перерыва номер; печаль, правда, в том, что в бумажном виде он не намерен появляться в России, а pdf-версии рассылаются только авторам (но это ли не стимул к тому, чтобы быть его автором?). К сожалению, не успев в этот номер, я не смогла оказаться ни автором его, ни, соответственно, владелицею pdf-версии, поэтому не имею возможности его оценить, но не теряю надежды обрести такую возможность ко времени подведения итогов всего года.
Совсем недавно, в конце мая запустился онлайн-журнал «Хлам», в редакции которого - поэты Максим Хатов, Саша Глазков, Катя Камушкина, Арина Воронцова, собирающий под одной обложкой критическую теорию и поэзию, задуманный, по словам Хатова, «как пространство радикальной демократии, позволяющее преодолеть бинарность оппозиции элитарной и популярной культур». На уровне обещаний, по крайней мере, это весьма любопытно, будем наблюдать.
Появился - попал в поле моего зрения буквально на днях - и новый интернет-журнал, целиком посвящённый переводам; так и называется - «Перевод», обещает «новый взгляд на зарубежную классику и современную мировую литературу». Вышел пока один номер. Рекомендовал его в соцсети очень понимающий в этом деле человек, переводчик с немецкого Алёша Прокопьев, - уже хотя бы в силу этого стоит читать, не говоря об иных причинах. Страшно интересно, например, то, что в рубрике «Страна номера» у них идёт разговор о венесуэльской литературе, минимально, если вообще, известной в нашем отечестве. Да здравствует всё, что сопротивляется изоляционистским тенденциям и ограниченности, особенно если оно делает это квалифицированно.
Запустилась книжная серия журнала «Poetica», в которой уже успели выйти два сборника - Александра Уланова («Не (бе)речь») и Тамары Жуковой («Т-ра Ж-ва»). В издательстве «Иллюминатор» продолжается начатая в прошлом году книгой Григория Кружкова «Записки переводчика-рецидивиста» серия «Слово переводчику», - этой весной в ней вышла книга Натальи Мавлевич «Сундук Монтеня, или Приключения переводчика».
Появились новые проекты и за политико-географическими пределами нашего отечества. Очень плодотворным и в замысле, и в его доныне состоявшихся реализациях видится мне израильский «Эссе-клуб Жени Вежлян», в котором поэт, литературовед, социолог литературы Евгения Вежлян с собеседниками осмысливает русскоязычную словесность Израиля.
Главным победителем «Неистового Виссариона» этого года стал - к двойной моей радости, как читателя и как номинатора - давным-давно заслуживающий этого Дмитрий Бавильский, и это ли не повод основательно задуматься о нём как о литературном критике? (Мечтаю об издании его критических текстов за последние хотя бы лет десять под одной обложкой, он давно такого не издавал.) Вообще-то он выполняет (ежедневную, терпеливую и громадную) работу по осмыслению культурной реальности в целом, от повседневности до сложного искусства, одним континуумом, и рефлексия над словесностью, кажется, даже не главная часть этой его работы - по крайней мере, сейчас; в последнее время его внимание устойчиво смещено в сторону арт-критики, анализа художественных выставок, но, зная Бавильского, его внутреннюю пластичность, могу лишь воскликнуть, что пройдёт и это и мы наверняка ещё увидим что-нибудь неожиданное, все формы своей работы он перерастает.
Жизнь жительствует.
2. Прежде всего хочется назвать двухтомник Виктора Кривулина (насколько я помню, издание его собрания сочинений ещё не завершено - обещается и третий том; к моменту написания этих строк, к утру 29 июля, он как будто всё ещё не вышел, интернет-поиск его не находит) и завершившийся изданием четырёхтомник Сапгира, начавший выходить ещё в прошлом году.
Необходимо назвать ещё вышедший в «Пальмире» сборник стихов умершего в прошлом году Дмитрия Голынко-Вольфсона - большого, сложного, важного поэта, - «Стихи XX века», а также изданный книгой (SOYAPRESS), роман Олега Юрьева «Винета» (третьей части его романной трилогии - после «Полуострова Жидятина» и «Нового Голема, или Войны стариков и детей»), - завершённый в 2007 году, он до сих пор публиковался только в периодике.
Очень меня порадовало вышедшее в «НЛО» большое собрание критических статей и рецензий Льва Оборина «Книга отзывов и предисловий», дающее подробную и многостороннюю картину русскоязычной поэзии 2007-2023 годов. Вышел - в «НЛО» же - сборник критики Андрея Левкина.
То же «НЛО» издало нам на радость совместную книгу Михаила Эпштейна и Сергея Юрьенена «Кульминации: о превратностях жизни», в которой соавторы, философ и прозаик, на материале собственных жизней размышляют о высших точках опыта, о моментах «сильнейших переживаний, достигающих концептуальной чистоты». Кроме того, один из соавторов, Юрьенен, в своём издательстве «Franc Tireur» издал книгу прозы второго соавтора, Эпштейна, объединившего в себе на сей раз прозаика и философа (впрочем, они в нём никогда и не разъединялись вполне) - сборник рассказов о любви «Память тела» - «энциклопедию любовных чувств и ситуаций», соединение прозы интеллектуальной и эротической в очередное доказательство тому, как необходимы друг другу и человеку в целом эти два способа восприятия мира.
Мне кажется очень важной как умное и честное свидетельство о проживании нашими современниками текущих исторических событий небольшая книжечка Натальи Ключарёвой «Дневник конца света», вышедшая в издательстве Ивана Лимбаха.
Поставить в один ряд с нею (в одно, так сказать, направление читательского внимания) хочется книгу Елены Косиловой «Бессилие» (М.: Канон+ РООИ «Реабилитация»): философское осмысление бессилия как человеческого состояния и ценностей, которые открываются человеку в этой перспективе.
И обязательно надо упомянуть блестящую эссеистику Любови Сумм, известной до сих пор прежде всего как переводчик, но филолога-античника по исходному образованию, - в этом году в издательстве «Практика» вышел сборник её текстов, формально - предисловий к изданиям античных авторов, «В поисках Итаки», фактически - эссе о том, как сегодня, изнутри нашего культурного состояния читаются и понимаются древнегреческие и римские тексты, вообще древнегреческий и римский мир и его люди. (Вообще-то эту книгу я прочитала ещё в 2023-м. но год её издания - 2024-й, и она имеет все права быть названной в числе событий этого года.) Вот, это и к вопросу о том, кто удивил и кто стал открытием.
Среди значительной эссеистики этого полугодия необходимо назвать также вышедшую в издательстве «Чёрный квадрат» книгу эссе «о литературе, теологии и праве» Анатолия Рясова «Образ без цели».
С большой симпатией прочитала я в минувшем мае книжечку канадца Роберта Пирси «Чтение как философская практика», вышедшую в доселе неведомом мне ереванском издательстве «Fortis press» и очень воодушевившую моё воображение и самой идеей философских практик, и вниманием к чтению как именно к одной из таковых (но не единственной).
Если уж мы о философии: у издательства АСТ вдруг оказалась (была ли раньше? я не видела) серия «Слово современной философии», и в ней поздней весной вышла книга канадского же автора - англоязычной писательницы, поэтессы, эссеистки Энн Карсон «Горько-сладкий эрос» в переводе Анны Логиновой. Вот, неожиданным для себя образом открываем канадскую мысль. (Я не очень уверена, что это вот прямо значительное, но очень интересное.)
Далее опять-таки не то чтобы о значительном в общекультурном масштабе, но о моих персональных читательских радостях. К ним я отнесла бы, например, - наверняка не всё вспомню, но что вспомню, то назову, - совершенно захватывающую читательское и книжническое воображение книгу Бенджамина Балинта и Мерав Мак «Иерусалим: Город книги» в переводе с английского Александра Турова - история города через отношения его обитателей с книгами, книжными собраниями, библиотеками (М.: ИД «Книжники») - вот бы о Москве такое!; сборник эссе Бориса Рогинского «Прогулка не будет скучна. Этюды о стихах» (Издательство Ивана Лимбаха), роман Владимира Гандельсмана «От фонаря» (Новое литературное обозрение); сборник прозы и стихов Феликса Максимова «Чуть свет» (германское издательство «Fresh Verlag». Год её издания - 2023-й, но в мои руки она попала только этой весной, и не хочу упустить случай назвать её). Из философских чтений нельзя не вспомнить с благодарностью самоизданную («Издательские решения») книгу Романа Шорина «Невидимая невидимость невидимого: опыт философского скетчинга»; таинственным образом перекликается с нею названием ещё одна читательская радость - «Казус кляксы: новые размышления о видимом и невидимом» Александра Черноглазова (Jaromír Hladík press). Из поэтических - дебютные сборники Влады Баронец «Слова прощения» (Алматы: Дактиль) и Григория Батрынчи «Экспресс “Манна небесная”».
3. Пожалуй, тут я назвала бы молодого поэта Терентия Кондратенко, выпустившего в «Пальмире - поэзии» свой дебютный сборник «Стадия».