Домочадец литературы // Памяти Андрея Немзера
(ответы на опрос журнала «Формаслов»)
Формаслов. - 15.02.2024. = https://formasloff.ru/2024/02/15/domochadec-literatury-pamjati-andreja-nemzera/ (тут же ответы и остальных респондентов)
Врез от редакции: Конец 2023-го и начало 2024-го - время трудных и значимых потерь для русской литературы. Андрей Тавров, Сергей Слепухин, Борис Останин, Андрей Немзер, Даниил Чкония, Юрий Арабов, Владимир Строчков, Лев Рубинштейн, Елена Семёнова, Алексей Кубрик… каждый из них был полезным трудолюбивым винтиком литпроцесса, каждый из них незаменим, и каждая утрата по-своему - и также незаменимо - горька.
В этом обзоре мы вспоминаем ушедшего от нас 9 декабря 2023 Андрея Немзера - критика, который, по словам Сергея Чупринина, яростно строил свой «Город Солнца»; который после многих лет этого неустанного строительства оставил разговор о современной литературе, словно захлопнув за собой дверь, и переключился на другую, не менее важную сферу применения своих усилий - историко-литературный контекст. Одного из безусловных домочадцев литературы (определение Мандельштама).
Мы предложили респондентам ответить на вопросы:
1. В чём, на Ваш взгляд, значимость литературоведческой, литературно-критической, преподавательской деятельности Андрея Немзера? Какие из этих аспектов его работы оказались важны лично для Вас?
2. Какую роль в Вашей жизни сыграл Андрей Немзер?
На вопросы «Формаслова» отвечают Ирина Сурат, Ольга Балла, Вера Калмыкова, Кирилл Анкудинов, Евгений Абдуллаев, Александр Марков, Ольга Бугославская, Никита Елисеев.
Ольга Балла, литературный критик, редактор журналов «Знамя» и «Знание - Сила»:
Ольга Балла // Формаслов
Ольга Балла // Формаслов
1. Немзер во всех своих профессиональных обликах (как преподавателя я его, к сожалению, не знала, но к числу заочных своих наставников несомненно отношу) принадлежит к важнейшим создателям понимания и чувствования русской литературой и культурой самих себя и должен быть в этом качестве основательно осмыслен. Одних только «Дневников читателя» - хроник русской словесности 2003-2007 годов - да книг «Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е» (1998) и «Замечательное десятилетие русской литературы» (2003) - было бы уже достаточно, чтобы обеспечить ему незаменимое место в истории литературной мысли (такого подробного, внимательного прочтения и ежегодного описания возникавшей на наших глазах литературы, насколько я знаю, никто из наших современников, кроме Немзера, не предпринимал - и мне по сию минуту жаль, что, кроме вышедших пяти, больше «Дневников» не было), но он и кроме того сделал невероятно много. Он знал, кажется, всё - и всё читал. Он был очень жёстким - но обоснованно жёстким. Он умел быть глубоким «даже» в газетных текстах - как бы в сиюминутных ситуативных высказываниях (из таких, собственно, составлены и «Дневники», и «Памятные даты. От Гаврилы Державина до Юрия Давыдова» (2003; тоже совершенно незаменимая книга) - просто потому, что он был глубоким вообще. У него стоило - и по сей день стоит - учиться видеть и думать.
Лично для меня важно в его работе - помимо чрезвычайной и многосторонней её интенсивности, плотности смыслового ряда - умение видеть литературу и в диахронии, и в синхронии одновременно и сочетание почти несочетаемого: огромной широты интересов - с основательностью знаний и исследовательского подхода, твёрдости позиций и ценностных оснований - с восприимчивостью и умением меняться; неотделимость в нём друг от друга сложности и ясности, страстности и точности, пристрастности и глубины.
Да ещё прекрасная формулировка из его лексикона «опыт прочтения» (таков был подзаголовок, в частности, у двух его книг о Солженицыне: «“Красное колесо” Александра Солженицына. Опыт прочтения» (2011) и «Проза Александра Солженицына. Опыт прочтения» (2019)). В ней слышится мне указание на неокончательность, внутреннюю вопросительность любых наших суждений, включая самые обоснованные. Это вот очень важно.
2. Пожалуй, роль одного из важнейших, внутренне организующих примеров - которому я никогда, конечно, не смогу сколько-нибудь соответствовать, но ориентироваться на который, во всяком случае, возможно и нужно.