Будто можно не встретиться с Богом
Еврейская панорама. - 12 (114) ДЕКАБРЬ 2023. - https://evrejskaja-panorama.de/article.2023-12.budto-mozhno.html
Москвич по рождению и почти всей жизни, кроме двух последних лет, Илья Давидович Рубин (1941-1977), поэт, прозаик, публицист, мыслитель (прямой наследник русской философской мысли Серебряного века), по свидетельству поэта Ольги Постниковой, «одна из ярчайших фигур своего поколения», был активным участником диссидентского движения, его еврейской, национально-освободительной ветви. Репатриировался в 1976-м. Главный редактор (с 1974 г.) самиздатского журнала «Евреи в СССР», публиковавшийся в журналах «Сион», «Время и мы», «Континент», «Клуб», в израильских газетах, Рубин не дожил до выхода своей первой и на протяжении многих десятилетий единственной книги - сборника стихов и статей «Оглянись в слезах», изданного в Иерусалиме в 1977-м, посмертно. Теперь перед нами - первая книга Рубина, вышедшая на его биографической родине.
Он был счастлив в Израиле - и тосковал по России, на освобождение от которой фактически положил жизнь. Внешнее освобождение удалось. Внутреннее - видимо, нет. Об этом подробно, страстно и честно - в отрывке из недописанного Рубиным романа, который тоже сюда включен.
Писательница Майя Каганская, тоже репатриантка, в своих воспоминаниях об Илье пишет (писала давно, видимо, еще в конце XX в.; теперь ее тоже нет в живых): «…стихи Ильи Рубина могут быть по справедливости оценены лишь в контексте темной и путаной стилистики русской жизни минувших 10-15 лет, в памятной конкретности ее хитросплетений, непрочных реставраций культурных традиций и яростной бесповоротности провалов…» Скорее всего, так и есть. Но отличительное свойство сильных стихов таково, что они выдерживают внеконтекстное, иноконтекстное прочтение. Стихи Рубина его выдерживают.
Над нами небо - голубым горбом.
За нами память - соляным столбом.
Объят предсмертным пламенем Содом,
Наш нелюбимый, наш родимый дом…
Илья Рубин. Будто можно не встретиться с Богом. Стихотворения. Статьи. Проза. Воспоминания / Составление, статья: Галина Погожева. - М.: Летний сад, 2023. - 252 с.
ISBN 978-5-98856-534-5
Ольга Балла-Гертман