Совершенно поразительная вещь - как женщины способны менять внешность и как мало им для этого надо.
[Spoiler (click to open)] Одни волосы чего стоят. Женские волосы - это магический артефакт, ещё древние греки про это все прекрасно знали. Например, когда моя жена гневается, я натурально вижу, как змейки ее прядей шевелятся и поднимают свои шипящие головки. Женщине с длинными волосами достаточно поднять волосы наверх, воткнуть в них карандаш - карандаш, Карл! - и богиня готова. А уж причёски - это как пули в барабане револьвера, и каждая для мужчины смертельна. Ждать женщину из парикмахерской - как играть в русскую рулетку. Или глаза. У женщин целый гардероб разных взглядов. Она может надевать их по случаю. Речь - удел примитивных созданий, вроде нас, мужчин, куда нашим тридцати трём буквам против их ста тридцати трёх взглядов. Среди них есть особая категория - взоры, которые превращают глаза в очи, и это нечто из времен первых мистерий, когда Венера ещё открыто курсировала в Элевсине по маршруту море - берег. Женщины умеют ставить взглядом мат. Про каблуки даже и говорить не стоит. Это смертельное оружие. Стук каблуков как стук молотка судьи, объявляющего вам приговор. Мужчины инстинктивно встают на цыпочки, тянутся ввысь, кто-то даже машет руками аки крыльями - но нет, земноводные, чего с них взять. Есть вещи и вовсе необъяснимые. Женщина способна меняться вслед за временем года. Времена года - тоже женский гардероб. Особенно прекрасны осенние женщины. На их лицах лежат полутени. Когда их целуешь, на губах остаётся пряный привкус прощания.
Что мы знаем о способности менять внешность у мужчины? Умылся - не умылся. Вот, пожалуй, и все.