Энн Эдсон Тейлор - покорительница Ниагары
Слово «подвиг» относится к разряду понятий, для которых не существует точного определения. Если собрать вместе разрозненные мнения, тогда подвиг следует понимать как некий отчаянный поступок, имеющий общественное значение, укрепляющий мораль и государственность и являющийся образцом для подражания.Все бы хорошо, но известны такие «поступки», которые внешне вроде бы соответствуют предложенному определению подвига, но с изрядной долей сомнения. Успокоительная поговорка «история рассудит и решит» не действует, и тому есть яркое подтверждение. Прошло более ста лет, а ценность «подвига» одной пожилой американки так и остается темой споров.
«Жизнь - это либо приключение, либо ничто. В природе не существует безопасности, и это такой же факт, что мужчины не рожают. Смешно пытаться избежать риска».
Элен Келлер, слепоглухая писательница, общественный деятель и преподаватель.
Николай Романов
ЖИЗНЬ ДО ВОДОПАДА
Энн Эдсон Тейлор родилась 24 октября 1838 года в городке Оберн, штат Нью-Йорк. Её биография может служить образцом жизнеописания американки, у которой всё оказалось средним. Настолько средним, что хоть койотом вой - лучше не станет.
Она росла в семье среднего достатка: её родители - Сэмюэл Эдсон и Лореция Уоринг - владели мельницей на речке Овако. Доходов от водяной крупорушки вполне хватало на то, чтобы семья жила безбедно. А семья была не маленькая: помимо Энны - ещё три девчонки и четверо ребят.
Беда обрушилась на обитателей мельницы, когда умер отец семейства. Энн тогда исполнилось двенадцать. Благодаря прижимистости и бережливости родителя оставленного им наследства хватило, чтобы многочисленное потомство продолжало жить, не испытывая стеснения в средствах.
Энн выросла девушкой с разносторонними интересами. В школе её считали если не туповатой, то уж никак не прилежной ученицей. Но она много читала, и имела живое воображение. Сестры жаловались, что совместной игре в куклы она предпочитает игру в мяч и догонялки с соседскими мальчишками.
С грехом пополам окончив школу, она умудрилась, тем не менее, закончить колледж в Шарлоттсвилле, неподалеку от дома. Она даже сумела выучиться на учительницу.
Жизнь складывалась удачно. Вскоре она встречает некоего Дэвида Тейлора из Брэчпорта. Он был ненамного старше Энн. После торопливого периода ухаживаний состоялась не менее скоропалительная свадьба. У них родился сын, но тут же и умер. Это был первый удар, который судьба нанесла Энн. Следующим ударом стала смерть Дэвида. Америка горела в пламени Гражданской войны, в которой солдат Дэвид получил смертельное ранение. Так в 1984 году Энн становится вдовой. И с этого года жизнь драматически меняется.
Школьные подруги приглашают ее в Техас, в Сан-Антонио. Здесь она пытается преподавать в местной школе. По отзывам учеников и коллег, учительница из нее была никакая, потому что Энн ничего не умела, кроме как читать вслух учебник.
Доведённая до отчаяния упреками, Энн оставляет школу и возвращается в Нью-Йорк. Куда обычно направляется девушка, которая ничего не умеет? Энн, которая была уже не юна, записалась в танцевальную школу. Она ее заканчивает и получает диплом учительницы танцев.
Она уже не так юна, но ведет цыганский образ жизни, меняя города и штаты. Чаттануга, Бирмингем, Сан-Франциско, Вашингтон, Чикаго… В каждый новый город она приезжает исполненная надежд. И в каждом городе её поджидает горькое разочарование: никому не нужна стареющая учительница танцев, которая и сама-то не очень умеет танцевать.
Удержаться на плаву ей помогало наследство, оставленное родителями. Того, что зарабатывала она сама, едва хватало на железнодорожные билеты. Неумолимо приближался роковой день, когда и наследство испарится полностью.
НА КРАЮ ОТЧАЯНИЯ
1989 год. Энн прибывает в Бэй-Сити - город своей будущей славы - когда денег от родительского наследства оставалось до обидного мало. Надо было что-то срочно предпринимать, иначе… О плохом думать не хотелось, но и решение само собой не приходило в голову.
До сих пор остается тайной: почему Энн остановила свой выбор именно на Бэй-Сити? Можно только предположить, что она прочитала в газетах, как это местечко расцвело за счет лесоразработок. Значит, размышляла Энн, здесь должно быть полным-полно богатых людей, которым некуда девать деньги. И кому-то из них наверняка понадобится учительница танцев!
Всё бы хорошо, но вот только Энн никак не хотела взглянуть правде в глаза. В 1898 году она была не молоденькой девушкой, а шестидесятилетней вдовой, со всеми вытекающими отсюда последствиями для лица, фигуры и походки. Первый же день в Бэй-Сити стал днём крушения иллюзий. Здесь не нашлось вакансий для престарелой учительницы танцев. Здесь вообще не было никакой работы для особы, потерявшей представление о времени и возрасте.
Жестом отчаяния стало вложение остатков наследства в аренду шикарного зала на углу Центр-авеню и Сагино-стрит. Энн открывает собственное дело, да еще и на широкую ногу! Позолота, бархат, покрытый лаком пол из наборного паркета - пять сортов дерева! Привлеченные блеском, к ней повалили ученики. Их набралась почти сотня. Дело пошло.
Но бизнесвумэн из Энн оказалась никудышная. Стремясь завлечь клиентов, она тратила больше, чем получала. Сработал простой закон экономики - и Энн выгнали из её заведения за просрочку арендной платы.
Она покидает Бэй-Сити, мечется по стране. Преподает музыку, которую почти не знает, и пытается разводить коров, о которых знает еще меньше. Все начинания заканчиваются крахом. Невероятно, но в 1901 году Энн вновь оказывается в Бэй-Сити.
Она остановилась в дешёвом пансионе на Вашингтон-авеню. Именно здесь, в грязных, засиженных клопами номерах, ей и пришла в голову идея, которую иначе как сумасшедшей и не назовёшь.
Впрочем, объяснение есть. Такие мысли лезут в голову людям, находящимся на краю отчаяния. Когда вспоминаются поговорки типа «Пан или пропал», «Либо грудь в крестах - либо голова в кустах», и даже пролетарский лозунг «Жить, работая, или умереть, сражаясь».
А может быть, Энн просто смертельно надоела ее пустая жизнь, которую она сама - своими руками - превратила в погоню неизвестно зачем? К чему она стремилась? Чего хотела от самой себя?
Ответ, к которому она шла полсотни лет, родился сам по себе: она хотела доказать самой себе, что умеет ЧТО-ТО. Но вот что именно - она не знала, и поэтому металась по стране в поисках подсказки.
Подсказкой стал первобытный рев водопада, неподалеку от пансиона Энн срывавшийся в подковообразный провал реки Ниагара.
КЛЕПАНАЯ «BARREL»
В 1901 году ей уже 63 года. В эти лета по всей Америке другие пожилые дамы сидят в креслах-качалках с вязанием, бросая умилительные взгляды на выводок внучат, резвящихся на дворовом газоне.
У Энн Эдсон Тейлор не было ни дома, ни внучат. А её собственный возраст для нее ничего не значил. Кажется, она не знала о существовании зеркала, иначе едва ли отважилась бы на сознательное безумие. Она всё ещё продолжала жить смутными надеждами, светлым будущим.
Такое будущее обещал всем желающим Финеас Тейлор Барнум - владелец сети ярмарочных цирков. Он гарантировал крупную сумму единовременно и ангажемент по крупнейшим городам Америки тому, кто бросится в Ниагарский водопад и останется живым. В доказательство того, что прыжок возможен, Барнум ссылался на прецедент: в 1829 году Сэм Пэч прыгнул с водопада «Подкова» и стал первым известным человеком, который пережил это падение.
Несмотря на свою внешнюю привлекательность, это предложение не вызвало массового энтузиазма. Гордые янки не выстраивались в очередь, чтобы кинуться в пропасть. Те же, кто хотел, приезжали на Ниагару, но, взглянув на жуткое зрелище, огорченно плевали в водопад, и убегали прочь, торопясь попасть на отходящий поезд.
СПРАВКА:
Ниагарский водопад - общее название трех водопадов на реке Ниагара, отделяющей американский штат Нью-Йорк от канадской провинции Онтарио: «Подкова», Американский и водопад «Фата». Самый мощный водопад в Северной Америке. Высота составляет 53 метра. «Ниагара» берет свое название от ирокезского слова «Onguiaahra», что в переводе означает «Гром Воды». Самый широкий - водопад «Подкова» (792 м).
Американцев не стоит обвинять в трусости. Это скорее была предосторожность, продиктованная знакомством обывателей с результатами других попыток покорить Ниагарский водопад. Барнум хитрил, как опытный ярмарочный зазывала: после Сэма Пэча прыгали многие, но даже их костей потом никто не нашел.
Глядя на водопад, Энн мысленно взвесила все «за» и «против». Она видела веселую беззаботную толпу гуляк, соривших деньгами на сувениры с Ниагарского водопада. Над водопадом гулял ветер, гоняя дымку водяной пыли. В тощем кошельке Энн тоже гулял ветер, перекатывая несколько монет. Сердце Энн сжималось от нехороших предчувствий. Ей не хотелось становиться старой - и она не желала признаваться себе самой, что уже старуха. Неужели ей грозит богадельня? Нет!
Энн принимает окончательное решение стать первой женщиной, покорившей Ниагарский водопад.
Все это была от начала до конца полная авантюра. До Энн были особы, бросавшиеся в водопад. Но не с целью установления спортивного рекорда, а пожелав свести счеты с жизнью на почве несчастной любви или помутившегося рассудка. Короче говоря, никто из этих дам и не планировал, прыгнув в водопад, впоследствии выкарабкаться на берег.
Если Энн и находилась не в себе, то это было сумасшествие по расчету. Подвиг был спланирован до мелочей. Так, Энн рассчитала, что прыжок надо приурочить к открытию Всеамериканской выставки в Буффало. Это - рядом с Ниагарой, и посетители выставки валом повалят смотреть на водопад. Богатая публика…
Но для начала надо было решить, как это проделать. Понятно, что нырять просто так - это самоубийство. Кто же потом будет собирать деньги с публики? Энн взяла в компаньоны местную компанию бондарей, изготавливавших тару для пива «Колб». Вместе они нарисовали на бумажке бочку (barrel - англ.): а что еще может нарисовать бондарь, спрашивается? Не батискаф же!
Затем оборотистая Энн заключила договор с Фрэнком Расселом, организатором праздников и шествий. В газетах появились сообщения о предстоящем «подвиге», но имя Энн пока не упоминалось, чтобы заинтриговать публику.
8 октября готовая бочка выставлена для всеобщего обозрения в центре города - в витрине гастронома «Смит и Персер». Конструкция представляла собой пивную тару, несколько больше стандартного объема, сколоченную из дуба, и обхваченную железными проклепанными обручами.
В целом сооружение походило на гроб овальной формы. Относительный комфорт создавала матрасная обивка внутренней поверхности.
СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ
Пока бочка красовалась в витрине, Энн раздавала интервью журналистам, слетевшимся со всей страны. Она была в ореоле славы, который еще предстояло отработать. Вопросы журналистов не отличались разнообразием. Самый распространенный вопрос звучал так: «Миссис Тейлор, признайтесь, что вы задумали самоубийство, не так ли?»
Энн с негодование отвергала подобные предположения, упирая на свою веру в Бога. В конце одного из интервью у нее вырвалось: «Лучше сдохнуть, чем жить так, как я живу сейчас». Сказано от чистого сердца.
Но, кажется, в дни, оставшиеся до прыжка, она больше полагалась не на Бога, а на крепость бочки, и амортизационные возможности матраса, которым она обита изнутри. Вид самой бочки не внушал уверенности в благополучном исходе предприятия. Местные церкви отбивались от множества желающих заранее отпеть «обреченную».
24 октября 1901 года небольшая группа спасателей и репортеров, под командой «массовика-затейника» Фрэнка Рассела, на нескольких лодках остановилась выше водопада «Подкова». Остановившимися взглядами, с отвисшими челюстями, мужчины наблюдали за тем, как ниже по течению - в другой лодке - шли приготовления к… Трудно сказать, к чему именно. Назвать происходящее «подвигом» никто не решался, но и на простой трюк за деньги это действо не походило.
Двое лодочников спустили бочку на воду. Кряхтя, пожилая Энн забралась внутрь. С собой она захватила свою «счастливую» подушечку в форме сердца. Бондари установили на бочку крышку, и принялись дубасить по ней тяжелыми киянками. От этой картины кое-кого из самых чувствительных зрителей моментально стошнило за борт. Происходящее напоминало извращенные похороны заживо в воде, до чего не додумался бы даже мастер американских ужасов Эдгар По.
На берегу бесновалась толпа зрителей. Всем было невтерпёж увидеть, как расшибётся насмерть «эта полоумная».
Наконец крышка установлена. В ней оставалось небольшое отверстие. Туда был просунут шланг. Велосипедным насосом бондари закачали в бочку воздух. Они поступили с Энн так же, как поступали с пивом «Колб», следуя заводской технологии. Когда давление им показалось достаточным, они заткнули отверстие пробкой и оттолкнули бочку подальше от борта.
Над рекой пронёсся восторженный рёв толпы.
Сильное течение неумолимо тянуло бочку к ревущему водопаду. Чем ближе бочка к водопаду - тем больше в толпе сомневающихся в том, что внутри кто-то есть. «А не надувательство ли все это?» - орали зеваки. Действительно, трудно было поверить своим глазам, видя все это воочию - ВПЕРВЫЕ!
Больше всех переживал Фрэнк Рассел. С дрожью в коленях он вспоминал клятвенное обещание властей Канады и США повесить его, если Энн погибнет.
Бочка приблизилась к кромке «Подковы» и исчезла в водяной пыли.
Спасатели сработали отлично. У подножия водопада они нашли целую бочку, а в ней - Энн, живую, и почти здоровую, не считая ссадины на виске. Ее путешествие заняло 18 минут. Ее первые слова после того, как ее извлекли наружу: «Никому не советую повторить такое».
Впоследствии она сравнивала свое путешествие с выстрелом из пушки. Находясь внутри бочки, она слышала нарастающий рёв водопада. И затем - очень быстрое падение. И - все.
ЖИЗНЬ ПОД УКЛОН
Бедная Энн! Если бы она была красоткой или хотя бы мужчиной - она обрела бы славу и богатство. Но пожилую женщину быстро забыли, предварительно обобрав до нитки.
Она пережила краткий момент славы после своего возвращения на берег. Тысячи людей хотели пожать ей руку. Бочка, крышка и насос были показаны на выставке. Но потом куда-то исчезли навсегда. Небольшие деньги, что собрала Энн за интервью, у нее отобрали менеджеры и мошенники. Остаток жизни она провела рядом с водопадом, распродавая сувениры и автографы.
Она скончалась в 1921 году, в возрасте 83 лет, в ниагарской богадельне.
Но в свои последние мгновения она слышала рев водопада. О чем думала она в эти мгновения? О своей жизни, которая то ли удалась, то ли прошла впустую? Нам этого уже никогда не узнать…
Те, кто ее хоронил, даже не проставили на ее могильной плите даты жизни.
Надпись гласит: «Энн Эдсон Тейлор - первая женщина, покорившая Ниагарский водопад и оставшаяся в живых».
