Вы помните мяч, с которым играли в детстве? Тот, с которым никогда не было скучно, можно было выйти во двор одной/одному и бросать в стену, а часто тут же собиралась компания?
У меня был мяч из плотной резины, невероятно прыгучий, яркий, до сих пор помню цвета: красный, желтый, зеленый. Мяч был довольно большой, сантиметров тридцать-сорок в диаметре. Похоже, что мои родители воспринимали мяч как нечто необходимое, другие игрушки покупали на праздник в подарок, а мячи появлялись в доме регулярно. Когда стала постарше, мечтала о баскетбольном мяче, ездила в магазин спортивных товаров, но стоил он столько, что накопить на него из карманных денег было затруднительно. Так и не купила. Часто меня раздражает фраза "лучше поздно, чем никогда", неправда, бывает настолько поздно, что теряет всякий смысл.
Спросила у дочки, помнит ли она свои детские мячи, оказалось, что прекрасно помнит. Вот только ей мы покупали пластиковые, с красивыми рисунками, но совершенно не такие прыгучие, как резиновые. У сына с мячом на прогулке было печальное происшествие. К нам подбежала незнакомая собака и прокусила мяч. Ее хозяйка была очень расстроена, собаку отругала и сбегала домой за новым мячом, который по счастью у нее был. Сын переживал этот случай долго, да и я тогда в первый раз столкнулась с тем, что при виде мяча собака забыла обо всем. После, когда гуляла уже со своим псом, была настороже, он тоже равнодушно на мячи смотреть не мог.
Именно с мячом была связана первая литературная трагедия в моей жизни. Так уж совпало, что тот восхитительный красный, желтый, зеленый мяч попал ко мне примерно в одно время с книгой стихов Маршака.
Я
Тебя
Ладонью
Хлопал.
Ты
Скакал
И звонко
Топал...
Подкатился
Под ворота,
Добежал
До поворота.
Там
Попал
Под колесо.
Лопнул,
Хлопнул -
Вот и все!
До этого стихотворения мой литературный мир был разумен и справедлив. Крошечка-Хаврошечка находила свое счастье, вернее, не находила, сам пришел. Золушка получала прекрасное платье и принца, если Колобка съели, так не надо ходить по незнакомому лесу, да еще и разговаривать с чужими. Про глупого Мышонка молчу, впрочем, там и мама была хороша, понятно, что не ко всем детским просьбам надо прислушиваться. А тут, живой, прекрасный, несказанной красоты - и такая нелепая смерть. На меня произвело столь сильное впечатление, что даже ни с кем из взрослых обсуждать не могла. Но мой мяч был со мной долго, пока не затерялся однажды в поездках к бабушке и обратно.
Была еще одна тема, связанная в детстве с мячом. Если уж так повезло, что тебя назвали Татьяной, то многие могут при встрече напомнить об уплывшем мяче. Со стихами Барто я познакомилась позже, чем с Маршаком. Согласитесь, уплывший (тем более, что действительно не утонет) мяч куда менее трагичный персонаж, чем попавший под машину. Сильно раздражали те, кто умильно спрашивал: "Ты уже перестала плакать?", что ж, я была тихим и серьезным ребенком, однако привычки плакать у меня не было. Оказывается, мне говорили про уплывший мяч. Как глупо, думала я, в том стихотворении мяч все же потерян, никто не обещает его выловить и вернуть.
Детство давно кончилось, а разнообразные потешки про мяч и сейчас настигают, иной раз совершенно неожиданно. Правда, есть и вполне удачные, хотя и пошлых хватает.
Мне нравится из "детских хокку":
Потеряла лицо Таня-тян -
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.
(
http://netnotes.narod.ru/sbm/text/t50.html)