- Ну что же, - говорит Старый Лис, ставя на огонь чайник, - попалась, опять попалась, и так бездарно. Говорили же: не возвращайся, пути не будет!
- А мне и так идти было некуда: распутица, понимаете, в речной долине.
- Это все от самоуверенности, дорогая.
- Клянусь, я пыталась прикинуться мёртвой!
- Видно, плохо прикидывалась.
Она расправляет складки халата, дует на плошку, прихлёбывает куриный бульон и облизывается на луну: сегодня она круглая, как таблетка Рондо, и если зайти немного с востока, то может быть, получится увидеть тонкую мятную каёмку.
- Хотела закрыть гештальт? поди ж ты, получила. Гештальт закрылся вместе с капканом, - ворчит Старый Лис и достаёт из шкафа терпко пахнущую бутыль ядрёного зелья и аккуратно порванную простыню. - Сделаешь ритуал на забвение, и через недельку снова в лес. Под морок только больше не попадай.
Она вспоминает, как держала одной левой кончик своего хвоста, готовая уже отдать ухо, хвост, полсердца, кусок печени. Решила: только шкуру, покоцанную в капканах, оставлю себе.
- И что же новая охота?
- Тут гадать-то нечего. С неделю будешь слушать грохотание поезда где-то совсем рядом, пока не поймешь, что это просто-напросто тахикардия. В красных башмачках, с непривычки, до обезвоживания пить и танцевать и пить и танцевать и пить и танцевать и снова пить, только чтобы упасть на кушетку, и до следующей ночи не думать, больше не думать. Все мысли как рукой снимет сон; но что-то выволакивает из него в пятом часу, и холодный дождь, кажется, падает прямо в желудок, и не сразу понимаешь, что рука, на которой лежишь, - твоя собственная. Уткнуться в сгиб локтя и заново знакомиться с собственным запахом: для удачной охоты необходимо. Все вещи, все снимки, все книжки, все клоки шерсти - какие в шутку вырваны, а какие нарочно, не разобрать уже - подожжешь: то, что даёт свет, должно для начала сгореть. И полунагая, сидя на грязном полу, со спичками в кулаке, вдруг поймёшь, что безумный Герострат - это ты, что это тебя положено забыть, и шепча заклинание на семи языках, а восьмой - лисий, начнешь считать: шестнадцать, пятнадцать, четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один, кто я теперь, кто я теперь, кто я теперь, кто....
- А откуда, - наконец решается она спросить, - вы всё это знаете?
Старый Лис подносит к губам чашку, улыбается, смотрит на нее и ничего не отвечает.