Первой была, наверное, женщина с бананом. Мне было лет десять. Я только-только узнал от соседских мальчишек, что такое презерватив - и поэтому меня очень заинтересовала корзинка женщины, стоящей впереди нас в очереди к кассе супермаркета. У нее лежали три вида презервативов - и один банан. И все.
Я, конечно, начал хихикать, представляя, как она использует этот набор, но рядом была мама, поэтому вслух я ничего не сказал.
Мама на эту женщину тоже обратила внимание, но не из-за странных покупок, а потому, что она расплатилась какой-то накопительной карточкой, а кассирша устроила скандал, потому что надо было сразу говорить, что у тебя карточка, а она уже все пробила не так. А потом кассирша долго ждала какую-то «Надю с ключом», чтобы перебить все правильно, а мама нервничала, потому что мы опаздывали в музыкальную школу.
Мы выскочили из магазина очень быстро, но на улице той тетеньки не оказалось. Я тогда еще подумал, что она бы просто не успела дойти до угла - а значит, приехала на машине. Но уже через пару шагов забыл о ней.
А потом я стал наблюдать, что покупают в супермаркетах разные люди. Чаще всего, по набору покупок можно было много рассказать о человеке. Допустим, если он покупает два киндера - значит, у него, скорее всего, двое детей. И если купить один - они будут ссориться из-за игрушки. Или, скажем, если человек покупает муку - он умеет готовить, а если готовые блинчики - то нет.
Но были люди, чьи покупки было сложно объяснить. Вот покупает человек большую сырую курицу - явно, чтобы приготовить ее на всю семью. А к курице он берет маленькое пирожное. Одно. И как он будет делить его на всех? Или он разделит курицу на части - и будет есть ее две недели, вынимая по куску из морозилки?
Как-то видел мужчину, который купил дорогущий коньяк (специально вызывал менеджера, чтобы открыть стеклянный шкафчик, где этот коньяк стоял), а к нему - дешевую колбасу, которую не едят бомж Виталик и собака Найда, живущие у нас во дворе.
Или вот женщина, которая набрала двадцать упаковок шампуня от перхоти , банку тушенки и шоколадного зайца - как она жила, чем занималась?
На все летние каникулы я остался в Питере. В языковой лагерь мне не дали визу, а в обычный областной меня не пустила мама, сказала, что я там наберусь вшей и дурных манер. А еще она сказала, что за такие деньги мерзнуть на Ладоге - бред.
В общем, я остался один дома, о чем мечтал лет так с пяти.
Ну а раз ты дома один - можно заняться всем, что запрещают взрослые. Пить и курить показалось мне банальным, я не настолько мечтал об имидже «плохого мальчика», а вот идея завести видеоблог показалась привлекательной. Родители мне запрещали это категорически - мама верила, что по попавшим в кадр предметам роскоши (каким? Не знаю) преступники вычислят и обчистят нашу квартиру. Отец же просто говорил, что меня побьют за какой-нибудь не тот ролик.
Взяв в руки камеру, я понял, что совершенно не знаю, о чем делать блог. Всякое «я поел, я погадил, вон собачка пробежала» - тоска, в игры я играю так себе, посылок не получаю.
Тогда я вспомнил про тетку с бананом. И решил, что это классная идея - тайно снимать корзинки в супермаркетах, а потом добавлять прикольные комментарии.
Я весь день ходил по району, забегая то в «Магнит», то в «Дикси», то даже в «Ленту» на Нижегородской (туда мне не особо разрешали ходить, типа, далеко).
В телефоне у меня уже было несколько бомбических кадров, типа мужика, набравшего полную тележку дешевого пива и украсившего натюрморт крошечным пакетиком сухариков, или толстухи, кажется, полностью переложившей к себе весь холодильник с тортами, когда я заметил очередного странного. В его корзине лежали пачка дрянного кофе и один персик. Этот «ужин одинокого человека» дополняли ярко-розовые резиновые тапки размера так пятидесятого.
Я прошел мимо, ненавязчиво снимая странного на телефон. Пристроился за ним в очереди в кассу, для прикрытия взяв пачку грошовых леденцов. Странный расплатился накопительной картой. Я пошел за ним, сказав кассирше что-то типа «я передумал», довел его до двери, а когда вышел за ним на улицу - странного нигде не было. А это, между прочим, был Дикси на Суворовском, там машину припарковать негде, ближайшая парадная - чуть ли не в квартале, а рядом с Дикси - только магазин женской одежды «для крупных дам», куда тот тоже войти не мог - я бы заметил его через витрину. Реально, испарился мужик.
Тогда я пошел домой, но на следующий день прямо с утра стал целенаправленно искать странных. И находил. И все было одинаково: покупали набор фигни, расплачивались карточкой, возле двери - исчезали.
Вечером я изобразил идеального мальчика. Перед приходом родителей прибрался, нарезал на ужин салат, после ужина вымыл посуду.
А потом так вкрадчиво спросил у родителей, не нужно ли что купить завтра, раз я все равно сижу дома.
Родители, конечно, порадовались такому внезапному порыву, набросали список покупок.
И я перешел к главному - попросил у них накопительную карточку Дикси, чтобы не ходит по улице с деньгами. Мама до сих пор боится давать мне деньги - а вдруг потеряю, или, того хуже, отберут.
Но тут в моем идеальном плане произошел сбой. Папа с мамой удивленно переглянулись - и стали на два голоса убеждать меня, что у Дикси сроду не было накопительных карточек. Была какая-то дурацкая, дающая скидки на пару продуктов - но вот накопительной не было. В общем, дали деньги, дали карту на скидки, а потом весь вечер спорили на кухне, кто из них вырастил такого непрактичного и неприспособленного к жизни сына.
Утром я никак не мог решиться реализовать свой план. Но потом все-таки взял себя в руки - и пошел в магазин.
Мне не слишком везло - в Дикси рядом с домом закупались одни старушки. Батон хлеба, кефир, консервы по акции - все скучно и предсказуемо.
Я пошел в следующий Дикси - благо, их натыкано миллион в каждом районе. А потом в еще один. И в следующий.
А возле пятого по счету Дикси курил Володя Дубинин. Про Володю Дубинина надо знать три вещи.
Во-первых, его фамилия потрясающе ему подходит.
Во-вторых, он зверски избил нашего одноклассника Марика, когда тот обозвал его «пионером-партизаном», крича при этом «сам ты пидор». Судя по всему, слова «пионер» и «партизан» ему не знакомы. Но Марику от этого не легче.
В-третьих, Дубинин меня не любит. Уже не помню, почему - ему много не надо. Он тупой и агрессивный, как соседская йоркшир-терьерица. Но куда крупнее ее… Да и меня.
А тут он был еще и с двумя дружками.
В общем, не везет - это надолго. По счастью, я сумел проскользнуть в магазин мимо него. Но, судя по всему, они с дружками застряли у входа надолго - а выйти мимо них было без шансов.
Я тоскливо слонялся по магазину.
И тут мимо меня прошел человек, у которого в корзине лежали: упаковка крышек для консервирования, творожный сырок (один) и четыре бутылки дешевого чесночного кетчупа.
Я понял - сейчас или никогда. Терять было нечего. Либо я сейчас выясню, куда деваются люди со странными покупками, либо… Про второй вариант думать не хотелось. Я решительно сунул в корзину крышки, кетчуп и сырок - и направился к кассе.
Когда кассирша пробила мои покупки, я решительно протянул ей карточку. «Я по карте» - сказал я, чувствуя себя шпионом, интересующимся у связного, продает ли тот славянские шкафы.
Думал, меня поднимут на смех, объяснят, что торгуют за наличные, а я подобрал идиотский набор товаров, еще, небось, сами соберут хлеб-молоко-яйца, чтоб мама не заругала…
Но кассирша флегматично взяла у меня карточку, провела через считыватель - и занялась следующим покупателем. Как будто бы все было в порядке.
Я тоже сделал вид, что ничего не произошло. Оставил корзину с покупками где-то возле камеры хранения - и вышел на улицу. Если ничего не получится - пусть бьют.
Дубинина на улице не было. Это хорошо. Хуже, что Суворовского проспекта тоже не было - я оказался на узенькой улочке, резко спускавшейся с холма. Вокруг было пусто: ни людей, ни машин. Какой-то завод, какой-то дом с пожелтевшей надписью «Продается», типовая пятиэтажка с обшарпанным панно на глухой стене…
Я пошел по холму вниз мимо двухэтажных домиков - кажется, я был в какой-то деревне. Спустился я к озеру и автобусной остановке. Было намного жарче, чем в Петербурге - я снял ветровку, оставшись в одной футболке - и все равно с меня лил пот.
Подошел автобус. Кондуктор взял как-то непривычно мало денег за проезд.
Надо было понять, где я. Но не спрашивать же «Скажите, как называется ваша деревня?». Я осторожно уточнил у кондуктора, идет ли автобус до вокзала. Тот сказал, что идет.
Я вышел у вокзала. Он полукругом огибал площадь. На крыше стояли скульптуры - по виду, советских времен. Какие-то, кажется, солдаты. И рабочие.
В кассе никого не было. Я спросил, сколько стоит билет до Петербурга. Сонная кассирша сообщила, что, во-первых, ехать мне сутки, во-вторых, без свидетельства о рождении она мне билет не продаст, а в-третьих, сегодня поездов на Питер уже нет, а если я хочу все-таки завтра там оказаться, мне имеет смысл доехать до Москвы, а оттуда уже…
Хорошо хоть узнал, что нахожусь в Воронеже.
Денег на «до Москвы, а оттуда» у меня не было, документов - тем более. И за сутки моего отсутствия родители поднимут бучу, мол, пропал мальчик. Тогда уж лучше сразу пойти в полицию, авось, помогут доехать.
Чтобы спокойно обдумать свои дальнейшие действия (мне пока виделся только один выход - сесть и заплакать), я вышел из вокзала - и зашел в ближайший магазин.
Это оказался «Связной». Люблю когда думаю рассматривать всякие гаджеты - когда на них смотришь, мозги начинают лучше соображать, как будто бы процессор гаджета помогает.
Но я не успел подумать. Прямо передо мной мужчина попросил у продавца чехол для айфона с обезьянкой, зарядку для старой Нокии и пять пачек салфеток для мониторов. И, кажется, расплатился скидочной карточкой.
Я повторил его заказ, решительно протянул карточку Дикси в качестве оплаты, вышел за дверь - и оказался внутри торгового центра. Судя по растяжке «Самые большие скидки в Красноярске» - это снова был не Петербург. И от Красноярска до Питера, кажется, на поезде двое суток. Или больше. То есть, все еще хуже, чем было.
Очень некстати желудок напомнил мне, что время к вечеру, а я вышел на улицу, даже не позавтракав.
Я доехал до ресторанного дворика, встал в очередь в KFC. Передо мной яркая брюнетка в татуировках взяла четыре стакана маунтин-дью и один острый стрип. И расплатилась картой. Очередной прыжок? Но она так и стояла возле прилавка, ждала, пока на табло высветится ее заказ.
«Четыре маунти-дью и стрип!» - сказал я.
- Дурак! Острый стрип! - услышал я голос брюнетки.
- Ну да, острый, - поправился я. И протянул карточку Дикси.
- Тебе куда? - спросила меня брюнетка, когда я отошел с чеком.
- В Питер.
- А что тогда Тверь берешь?
- Тут что, выбирать можно?
- Новенький?
Она взяла меня за руку и посадила за столик.
- Я Лена. Но меня все называют Королем. Фамилия такая.
- Миша. Плясунов. Но лучше просто Миша.
- Ага. Значит, смотри.
Лена решительным жестом выхватила у проходившего мимо промоутера листовку.
- Вот смотри. Видишь, тут перечислены все наборы.
Действительно, я ни разу не видел, чтобы кто-то всерьез велся на акции «купи двенадцать бургеров - и получи стакан колы в подарок». Так вот, оказывается, в чем их смысл.
- У тебя карта есть?
Я достал карточку Дикси.
- Да нет, карта России…
Я пожал плечами. Вот уж чего никогда с собой не беру.
- Ну ты ее себе представляешь?
- Более-менее.
Она положила листовку горизонтально.
- Вот представь, что поверх нарисована карта. Видишь набор «кофе и пиво»? Это Москва. Понимаешь?
- А «два гамбургера и леденец» - Архангельск?
- Усек. Молодец. Но через жральни смысла нет путешествовать - у них акций мало, прицельность маленькая. Лучше всего через продовольственные. Там для Москвы и Петербурга целые страницы - можно не просто в свой город, но и сразу в свой район попасть. Кстати, на первом этаже есть ОКей.
- И все по карточке Дикси?
- По любой скидочной, какую не жалко. Учти - быстро растреплются. Да, в торговых центрах - выход через туалет. Или через кабинку для переодевания, если в одежном стартуешь.
- А ты тут как оказалась?
- Ездила в Амстердам на Ван Гога смотреть.
- В Амстердам через Красноярск?
- У нас в Твери Эйч энд Эма нету, так что пришлось вот так кругаля давать. Кстати, запомни - у Эйч энд Эма каталог - по атласу мира. Там сложнее. Будь осторожен, а то в Австралию какую занесет… Ладно, побежала я. Мы с подружками вечером в Англию на концерт едем, а у нас в Твери Маркса и Спенсора тоже нету - снова на перекладных добираться.
Я пробормотал «спасибо» - но Лена уже убежала за своими стрипами.
Я все-таки заказал себе поесть. А потом пошел в ОКей. И взял буклет с акциями. Какая-то старушка одобрительно мне покивала.
На одном из листов буклета сверху было крупно написано: «Акции только для Петербурга». Я прикинул карту города. Ага. Окей в «Галерее» у вокзала - это, получается, кефир «Простоквашино», банка оливок и дурацкая чашка с собачкой.
От Галереи до дома было пятнадцать минут пути. У меня же дорога заняла почти час - я заходил во все магазины, брал каталоги. Заодно и продукты купил.
И знаете что? Когда весь мир в руках - это так здорово, идти по своему району, где знаком каждый дом!