Две с половиной канители
Один актер в одном тазу
Пустился по морю в грозу;
Но прочным был тот старый таз
И Оскар получил у нас
Если вы никогда в жизни не видели операторской работы Эммануэля Любецки, не читали книг Джека Лондона, не смотрели "Водопад ангела" Дэвида фон Анкена, пропустили "Мертвеца" Джима Джармуша и "Апокалипто" Мела Гибсона, не видели "Тренировочный день" Антуана Фукуа и "Людоеда" Антонии Берд, если для вас неожиданностью станет открытый финал в фильме с Леонардо Ди Каприо, - смело идите в кино на "Выжившего".
Конечно, это ирония - и нелестная, по сути, рекомендация, ведь новый фильм Алехандро Иньярриту просто напичкан заимствованиями из перечисленных произведений, да так, что, пожалуй, можно слепить гифку или коуб с определенными фрагментами, озаглавив его "Краткое содержание Выжившего". Причем это именно заимствования, а не отсылки и полунамеки, - кадры и приемы всплывают в памяти едва ли не целиком. Это не означает, впрочем, что фильм плох сам по себе - просто рекламная кампания и громкие имена заодно с пафосными криками "Воды - слонамОскар - Ди Каприо!" привели к чрезвычайно завышенным ожиданиям, и двухчасовый натурализм на фоне лошадиных потрохов этим самым ожиданиям не вполне отвечает. В какие-то моменты докучать начинают даже пейзажи и прекрасные съемки канадско-аргентинской природы, что кажется совсем уж немыслимым; ан нет, Ди Каприо стонет, Ди Каприо ползет, Ди Каприо плывет, и зритель медленно стекает с кресла в гостеприимные объятия синефильской тоски.
Со времен "Заражения" Стивена Содерберга довольно странно запускать весьма продолжительный драматический фильм о выживании, называя его "Выживший", - по той хотя бы причине, что сюжет в общем и целом становится ясен из одного только заголовка. Не мог же Шекспир назвать свою шотландскую пьесу "Дункан, король Шотландии", а 6-й сезон "Игры престолов" изрядно потерял бы в привлекательности, если бы весь цикл Мартина назывался "Тирион, последний из всех" или "Джейме-Варвар". Художники давно уловили прелесть недосказанности, и если ты в начале детектива узнаешь, кто убийца, то это либо очень скверный детектив, либо и не детектив вовсе; так и с "Выжившим" - поскольку заявленная интрига выживания умирает, не приходя в сознание, приходится судорожно искать фильму новые жанровые рамки. Что это, вестерн? По многим признакам - да, но как прихрамывает Хью Гласс, так и "Выживший"-вестерн припадает то на одну ногу, то на другую: финальная дуэль затаскана, как дама из салуна, героя-одиночку спасает, по сути, периодическое отсутствие одиночества, ну а финальное торжество добра превращает "Выжившего" в обыкновенный "правильный фильм". Может быть, триллер? Тревогу или страх испытываешь за кого угодно, но только не за главного героя - ведь заранее известно, что с ним все будет хорошо, и многочисленные стоны заставляют содрогаться лишь на автомате (как в ужастиках нас пугают громкие звуки и неожиданно возникающие в кадре гримасы); большим издевательством над жанром триллера была бы, наверное, только 127-часовая продолжительность фильма "127 часов" с крупными планами тупого ножа китайского производства.
Проблема "Выжившего" в какой-то степени типична и свойственна многим столь же добротным фильмам: из качественной работы в нелепость их превращает шаблонный ярлычок "must see". "Как, ты еще не смотрел?", - спрашивают коллеги на работе; "Нет, ну Ди Каприо не торт", - бурчат первокурсники в метро; "Оскара теперь дадут", - плюются шелухой старушки, по зимнему сезону оставшиеся на голодном пайке сплетен и общественного порицания мини-юбок. Фильм изнашивается, засаливается, окончательно превращаясь в поделку и потасканный набор штампов, а потому вернемся к началу рецензии - если вы сомневаетесь, что найдете в "Выжившем" что-то новое, не ищите лишней оказии сходить на него раньше времени. Он сам к вам дойдет, поверьте, - там и свидитесь; как говорил, опять же, не один киногерой, I'll see you when I see you.