Монотонная хтонь
По причине неведения путешествие по России даже и русскому человеку кажется порой скучным и однообразным. Мелькают за окном бесконечные линейки берез, выстроившихся вдоль дорог, как первоклассники 1 сентября, поочередно открываются взору кажущиеся вечными равнины, тянущиеся вдаль сколько хватает взгляда, восстают из туманной дымки заболоченные пруды и покосившиеся на них домики - какое-то время пейзаж действительно бывает одинаковым до уныния.
Но есть кое-что страшнее однообразия пейзажа (благо его и нет, на самом-то деле, - попробуйте проехать от Тбилиси до Москвы, и вы поймете, что даже области центральной России возможно отличать одну от другой) - а именно страшное однообразие того, что выдает себя за культуру и бьет в незащищенное сознание путешественника.
Большую часть пути послушная радиостанция вынуждена ловить одну-две волны, на первой из которых укрепляется коктейль шансона и попсы, а на второй жадным до вашего сознания пауком сидит одна лишь попса, давящая на мозг каким-то трупным весельем. Никакого "Серебряного дождя", "Радио Джаз" и даже "Маяка" - только "Радио Ваня", только хардкор. Человек неподготовленный в многочасовой дороге оказывается пленником строчек "еду за солярой, одинокий волк" и "муси-пуси-две-весны-были-гуси-стали-мы"; стать зомби при таком раскладе - дело не техники даже, а просто времени.
Остановка в пути нисколько не спасает: на постое для дальнобойщиков ревут те же "шансонье", в ресторанах крутятся шоу про "барышень-крестьянок" (исключительный ужас), а в книжных магазинах, как вы, должно быть, понимаете, торгуют лишь продукцией, воспетой на днях не жалеющей себя "Афишей". Со стороны кухни на обывателя ползут неудержимые полки масла и майонеза, со стороны улицы - блестящее тыканье и какая-то глубоко финансистская манера стрельнуть денег хотя бы в рамках статистической относительно бюджета погрешности. На худой конец сойдет сигаретка - разменная валюта предапокалиптического периода.
И вот так грех уныния подползает к тебе не со стороны пейзажей - даже дубрава в начале сентября сверкает красками, способными восхитить не только горца, но и бывалого рязанца, - а со стороны того, что мы делаем руками. Анекдоту про японца вроде как сто лет в обед, но актуальности он по-прежнему не утратил.