Если кто надеется что-нибудь узнать от меня о Париже, советую ему, не теряя времени, купить "Голубой путеводитель"
Там обо всем рассказано - может быть несколько скучновато, зато исчерпывающе.
Мой Париж не имеет ничего общего с тем, что о нем известно из путеводителя, где фигурируют Эйфелева башня, Обелиск, Пале Бурбон, Мадлена и прочие достопримечательности.
Рю де Паради [Райская улица] - длинная и мрачная улица, стиснутая громадами однообразных серых зданий.
Судя по ее виду, человеку едва ли стоило тысячелетия сетовать на то, что его изгнали из рая.
Все же Рю де Паради имеет свою светлую сторону, отличающую ее от сотен других мрачных парижских улиц.
В силу необъяснимых обстоятельств, тут скопилась добрая половина городских магазинов, торгующих фарфором.
Этих магазинов так много и витрины их до такой степени загромождены хрупким товаром, что в вашем воображении невольно вырастает резвый молодой слон, весело разгуливающий по улице из конца в конец.
Ровно в двенадцать я иду по правому тротуару Рю де Паради, глазея на витрины. Внимание мое привлекает не столько лиможский фарфор, сколько унылая темно-зеленая дверь безликого здания за перекрестком.
В моем распоряжении более пяти часов, и я не знаю, чем мне заняться. За большим, окованным медью прилавком, где торгуют сигаретами, продаются почтовые открытки - цветные виды Парижа с ярко-голубым небом, ослепительно белыми облаками и ярко-зелеными автобусами.
Это меня наводит на мысль, что и я мог бы черкнуть несколько открыток друзьям, как делают все порядочные люди, прибывая на новое место.
Спускаюсь почти бегом по девяносто двум ступеням лестницы, чтоб согреться, и выхожу на улицу. Этот апрельский день ветреный и солнечный, но убедиться в том, что на улице солнце, можно, только сильно запрокинув голову, потому что здесь, среди домов, постоянно лежит густая тень, как в колодце.
Даже не по себе становится, как подумаешь, что эта тень залегла тут еще во времена Второй империи.
Миновав еще три улицы, тоже пустынные, выхожу к вокзалу Сен-Лазар.
Здесь уже довольно оживленно. Я покупаю в киоске "Фигаро" и засовываю в карман.
Затем вхожу в одно из больших кафе напротив вокзала, сажусь за столик в глубине зала и подзываю кельнера.
- Большой крем и два рожка.
Выложив на стол сигареты со спичками, я развертываю газету.
Бои во Вьетнаме, пограничные инциденты на израильско-сирийской границе. Ничего особенного. Небольшое повышение цен на свинину. Я свинины не ем.
Кельнер приносит мой завтрак. Кладу рядом раскрытую газету и принимаюсь за еду.
- Тут свободно?
Ко мне обращается пожилой мужчина с заурядной чиновничьей физиономией, держащий в руке потертый коричневый саквояж. Я подтверждаю кивком головы.
Незнакомец садится, ставит у своих ног саквояж, достает сигареты, закуривает и кладет коробку на стол. По какому-то совпадению он тоже курит зеленые "житан".
- Кофе! - восклицает человек с саквояжем, взмахнув рукой кельнеру.
Потом его внимание привлекает раскрытая газета.
- Разрешите?
Я снова киваю утвердительно. Незнакомец берет газету и погружается в чтение.
Покончив с завтраком, я беру зеленую коробку и закуриваю. Это не моя коробка, моя еще не начата, однако я без особых церемоний сую ее себе в карман.
Миновав Пигаль, я еду по Рошешуар и сворачиваю вправо, на довольно крутую улочку. Еще немного, и мы у ресторана.
Ни малейшего признака роскоши, которая мерещилась девушке, повторявшей про себя: "Первый вечер в Париже!" Но, в этом скромном на вид ресторанчике кормят довольно хорошо.
- Можно еще куда-нибудь пойти, - говорю. - Что бы вам хотелось посмотреть?
- Стриптиз! - отвечает она с задором.
- Ладно. А я-то думал, что стриптиз интересует только мужчин.
- Почему только мужчин?
- Потому что раздеваются женщины.
Я мог бы показать ей "Лидо", и она со своими провинциальными вкусами наверняка пришла бы в восторг от цветных прожекторов и розовых перьев на танцующих, но это не входит в мои расчеты.
Мы входим в пропахшую потом и мастикой дыру близ площади Пигаль, где в течение полусуток показывают "стриптиз перманан" - на тесные подмостки одна за другой выходят истощенные женщины и, словно автоматы, оперируют своими туалетами, превратившимися в тряпицы от того, что их без конца надевают и снимают.
- И это все? - с унылым видом спрашивает Лида в момент, когда вспыхивает свет.
Идем медленно и напропалую - в соответствии с моей привычкой.
Выходим на улицу Бланш.
В мутном Зеленоватом и розовом сиянии баров караулят женщины с выкрашенными и обесцвеченными волосами, в узких коротких платьях, с сумочками под мышкой.
- А это случайно не...
- ...проститутки, - заканчиваю я, кивая головой.
- Надеюсь, не все в Париже так убого, как то, что вы показали мне сегодня?
- Вам бросилось в глаза убожество, видимое с фасада. Но настоящее убожество обычно за фасадом.
Сдавая меблированную мансардную комнату с импозантным названием "студия" с маленькой кухонькой и совсем крохотной ванной, хозяин расхваливал чудесный вид, открывающийся на цинковые крыши города.
Девяносто две узенькие полуистертые каменные ступеньки ведут из студии на улицу. Сама улица - два ряда прокопченных до черноты фасадов с магазином ортопедических механизмов на углу.
За ней вторая - с булочной, бакалейной лавкой, мясным и винным магазинами.
Затем еще две улицы без всяких магазинов.
А дальше уже описанная Рю де Паради, кафе и - здание, где находится Центр.
Вот он каков, мой Париж.
(отрывки из книги Богомила Райнова "Господин Никто")
Предыдущие рассказы из этого цикла:
Италия. Венеция. Швейцария. Берн.