Годы, подобные цветам
Поскольку этот журнал ведёт человек, неравнодушный к лисьему мифу, то появление здесь любимого фильма персонажа Виктора Пелевина лисички А Хули было вопросом времени. Но первым я увидел «2046» Вонга Кар-Вая, продолжение «Любовного настроения», а если точнее - ремикс, новую аранжировку прежнего мотива.Эти фильмы показывают вместе, сравнивают их, чего на самом деле делать не надо, они абсолютно изолированы друг от друга, это отдельные миры, словно дважды написанное одно и то же стихотворение, сначала в 27, а потом в 32. И очень удачно, что ремикс для меня опередил оригинал: я не сравнивал, не осознавал простроенного Вонгом Кар-Ваем «падения» героя, а просто любовался красотой выверенных кадров, дышал извечной писательской тоской.
Чоу Мо-Ван возвращается в Гонконг после нескольких лет, проведённых в Сингапуре. Он заселяется в дешёвый отель, где сначала желает снять комнату 2046, поскольку когда-то он проводил в этот номер пьяную красавицу, но это оказывается невозможно (Чоу не видит, но зрителю показывают, как в номере спешно убирают кровь со стен и мебели), и Чоу селится в соседний номер, 2047. Однако всё его внимание приковано к женщинам, снимающим номер 2046, как в настоящем, так и в прошлом. И для этих женщин он просто ещё один мужчина, у каждой из них своя история и у каждой свои тайные страсти. Даже верной помощнице писателя совсем другой мужчина из другой страны пишет любовные письма:
«Давай еще раз увидимся. И если ты будешь уверена, что нам надо расстаться, честно скажи мне. Шесть лет назад сквозь мою душу прошла радуга. Она всё ещё там, словно пламя, горящее внутри меня. Каковы твои чувства ко мне? Они похожи на радугу после дождя? Или радуга давно погасла? Напиши. Я жду твоего ответа. Я его очень жду».
В прошлом журналист, сейчас Чоу работает над смесью бульварной эротики и фантастики, в которую добавляет людей из реальной жизни. И вскоре граница реальности и фантазии для писателя окончательно исчезает, а за ним эту грань начинает терять и зритель. В книгах Чоу описывает киберпансковское будущее, в котором по всей Земле тянется гигантская транспортная сеть, по которой можно перемещаться в любое место и время. Год 2046 Чоу обозначает особенным временем, в которое люди стремятся попасть, чтобы обрести утраченное. Для Гонконга, чья независимость от Китая ограничена временным лимитом, 2046 - последний год свободы. Для Чоу - это цифра, которая связывает его с собственной предисторией, которую он пытается проиграть заново с другими женщинами. Одну из которых даже зовут точно также, как его прежнюю тайную любовь. Но…
«С любовью надо угадать вовремя. Плохо, когда встречаешь своего человека слишком рано или слишком поздно. Живи я в другое время или в другом месте, у моей истории мог быть совсем иной конец».
Именно «тайной» любви и посвящён первый фильм, названный Вонгом Кар-Ваем «Годы, подобные цветам», для западной публики преподнесённый в джазовом обрамлении - сразу вспоминается композиция Оркестра Глена Миллера «В настроении». В соседних квартирах снимают комнаты две молодые пары. Журналист Чоу Мо-Ван и секретарь Су Ли Чжень регулярно сталкиваются то в коридоре, то на рынке, покупая лапшу, то просто на улице. Их супруги часто отсутствуют, мы их и в кадре видим только со спины или слышим их голоса. Вскоре по сумочке жены и галстуку мужа, Чоу и Су догадываются, что их супруги изменяют им вместе. Но Чоу и Су решают не быть такими, как они…
Цветы наполняют фильм, в декорациях, на платье, в комнатах, да и сами герои, которых регулярно поливает дождь, подобны двум цветкам, обретшим способность передвигаться. Их жизнь заморожена, закольцована, определена точной локацией, в которой им плохо, они боятся общественного порицания, сплетен, но при этом всём нежное счастье наполняет их. Весь фильм можно разобрать на кадры. Сюжет построен на намёках, на жестах, на красоте линий при движении, на обещаниях и ожидании, ты только любуешься, заранее понимая, что ничего у этих двоих никогда не будет. Пускай Су порой опирается на Чоу, принимает его защиту, только добавляя боли и мужчине, и зрителю. В «2046» Чоу сам ищет защиты и помощи у женщин, и теперь ему нечего предложить взамен. Всё, что у него было, осталось в прошлом, в годах, подобных цветам. И впереди только блестящие поверхности бесконечного поезда в никуда.
Когда появляются титры, ты понимаешь, что эта история, с многочисленными повторами и внутренними рифмами - результат памяти и фантазии в равной мере, но от этого она только ещё более сжимает сердце. И храмы Камбоджи, навсегда сокрывшие развёрнутую перед нами тайну Чоу и Су, придают хрупкой незавершённой любви невероятное величие, говорят, что каждое чистое чувство - сакрально, и пусть оставив женщину недосягаемой, мужчина обречён на вечную муку, но именно через такую тоску мы и приближаемся к небу.
«Он вспоминает эти ушедшие годы, будто смотрит в плохо вымытое оконное стекло. Вроде что-то и видно, но расплывчато и неясно. Прошлое это нечто, что можно мысленно увидеть, но невозможно коснуться».
Сейчас мне сложно выделить первый или второй фильм, для меня они словно две стороны монеты, навсегда единые, навсегда разделённые. В них на самом деле нет ни фантастики, ни эротики, но единая красота визуального-звукового-а-порой-и-душевно-тактильного, что именно я и ищу в кинематографе, что мечтаю перенести в свою поэзию. В моём списке фильмов-маркеров прибыло, и оба фильма я вписываю одним названием в одну строку: «Годы, подобные цветам (Любовное настроение) / 2046» Вонг Кар-Вая.
Чоу Мо-Ван возвращается в Гонконг после нескольких лет, проведённых в Сингапуре. Он заселяется в дешёвый отель, где сначала желает снять комнату 2046, поскольку когда-то он проводил в этот номер пьяную красавицу, но это оказывается невозможно (Чоу не видит, но зрителю показывают, как в номере спешно убирают кровь со стен и мебели), и Чоу селится в соседний номер, 2047. Однако всё его внимание приковано к женщинам, снимающим номер 2046, как в настоящем, так и в прошлом. И для этих женщин он просто ещё один мужчина, у каждой из них своя история и у каждой свои тайные страсти. Даже верной помощнице писателя совсем другой мужчина из другой страны пишет любовные письма:
«Давай еще раз увидимся. И если ты будешь уверена, что нам надо расстаться, честно скажи мне. Шесть лет назад сквозь мою душу прошла радуга. Она всё ещё там, словно пламя, горящее внутри меня. Каковы твои чувства ко мне? Они похожи на радугу после дождя? Или радуга давно погасла? Напиши. Я жду твоего ответа. Я его очень жду».
В прошлом журналист, сейчас Чоу работает над смесью бульварной эротики и фантастики, в которую добавляет людей из реальной жизни. И вскоре граница реальности и фантазии для писателя окончательно исчезает, а за ним эту грань начинает терять и зритель. В книгах Чоу описывает киберпансковское будущее, в котором по всей Земле тянется гигантская транспортная сеть, по которой можно перемещаться в любое место и время. Год 2046 Чоу обозначает особенным временем, в которое люди стремятся попасть, чтобы обрести утраченное. Для Гонконга, чья независимость от Китая ограничена временным лимитом, 2046 - последний год свободы. Для Чоу - это цифра, которая связывает его с собственной предисторией, которую он пытается проиграть заново с другими женщинами. Одну из которых даже зовут точно также, как его прежнюю тайную любовь. Но…
«С любовью надо угадать вовремя. Плохо, когда встречаешь своего человека слишком рано или слишком поздно. Живи я в другое время или в другом месте, у моей истории мог быть совсем иной конец».
Именно «тайной» любви и посвящён первый фильм, названный Вонгом Кар-Ваем «Годы, подобные цветам», для западной публики преподнесённый в джазовом обрамлении - сразу вспоминается композиция Оркестра Глена Миллера «В настроении». В соседних квартирах снимают комнаты две молодые пары. Журналист Чоу Мо-Ван и секретарь Су Ли Чжень регулярно сталкиваются то в коридоре, то на рынке, покупая лапшу, то просто на улице. Их супруги часто отсутствуют, мы их и в кадре видим только со спины или слышим их голоса. Вскоре по сумочке жены и галстуку мужа, Чоу и Су догадываются, что их супруги изменяют им вместе. Но Чоу и Су решают не быть такими, как они…
Цветы наполняют фильм, в декорациях, на платье, в комнатах, да и сами герои, которых регулярно поливает дождь, подобны двум цветкам, обретшим способность передвигаться. Их жизнь заморожена, закольцована, определена точной локацией, в которой им плохо, они боятся общественного порицания, сплетен, но при этом всём нежное счастье наполняет их. Весь фильм можно разобрать на кадры. Сюжет построен на намёках, на жестах, на красоте линий при движении, на обещаниях и ожидании, ты только любуешься, заранее понимая, что ничего у этих двоих никогда не будет. Пускай Су порой опирается на Чоу, принимает его защиту, только добавляя боли и мужчине, и зрителю. В «2046» Чоу сам ищет защиты и помощи у женщин, и теперь ему нечего предложить взамен. Всё, что у него было, осталось в прошлом, в годах, подобных цветам. И впереди только блестящие поверхности бесконечного поезда в никуда.
Когда появляются титры, ты понимаешь, что эта история, с многочисленными повторами и внутренними рифмами - результат памяти и фантазии в равной мере, но от этого она только ещё более сжимает сердце. И храмы Камбоджи, навсегда сокрывшие развёрнутую перед нами тайну Чоу и Су, придают хрупкой незавершённой любви невероятное величие, говорят, что каждое чистое чувство - сакрально, и пусть оставив женщину недосягаемой, мужчина обречён на вечную муку, но именно через такую тоску мы и приближаемся к небу.
«Он вспоминает эти ушедшие годы, будто смотрит в плохо вымытое оконное стекло. Вроде что-то и видно, но расплывчато и неясно. Прошлое это нечто, что можно мысленно увидеть, но невозможно коснуться».
Сейчас мне сложно выделить первый или второй фильм, для меня они словно две стороны монеты, навсегда единые, навсегда разделённые. В них на самом деле нет ни фантастики, ни эротики, но единая красота визуального-звукового-а-порой-и-душевно-тактильного, что именно я и ищу в кинематографе, что мечтаю перенести в свою поэзию. В моём списке фильмов-маркеров прибыло, и оба фильма я вписываю одним названием в одну строку: «Годы, подобные цветам (Любовное настроение) / 2046» Вонг Кар-Вая.