Заказанные заметки. № 3 "ГОРЬКАЯ ЛУНА" (Р. ПОЛАНСКИ)
В творчестве Полански есть условная группа фильмов, которые можно охарактеризовать, как «спорные шедевры». Под спорностью подразумеваются, конечно, не какие-либо художественные просчёты (их бы именитому маэстро просто не простили), а сомнительная, пусть и продуктивная, игра с массовой культурой и вкусами зрителя.
Помимо «Ребёнка Розмари» и «Бала вампиров» этот приём используется и в «Горькой луне». Но если в первых двух случаях изысканный авторский стёб лежал на поверхности и автоматически снимал любые вопросы, в истории Оскара и Мими он спрятан, закамуфлирован в меру сентиментальным, в меру эротизированным покровом. Полански играет со зрителем, сознательно вводя его в заблуждение. И вся ирония в том, что лишь воспринимая фильм на этом уровне, зритель может остаться доволен просмотром; он (иногда не осознавая того) хочет получить чувственную и драматичную историю «настоящей любви» - он её получает. Полански издевается над нами, выставляя нарочитые, шероховатые сюжетные скрепы, балансируя на грани похабщины («Признайтесь, вам нравится это слушать!» - заявляет Оскар своему молодому протеже), играя садомазохистскими эротическими кодами.
Казалось бы, куда эффектней можно было бы решить эту художественную задачу, взяв за основу историю любви трогательной и чувствительной, как через несколько лет сделал Баз Лурман в своём недалёком ходульном «Мулен Руже». Но Полански дальновиднее, он хочет не рассказать прекрасную и печальную сказку, а сымитировать реальность. Сделать любовную историю похожей на реальную жизнь, с её холодностью, цинизмом и жестокостью.
Именно на это и попадается заглядевшийся в экран синефил. Удивительность достижения режиссёра состоит в том, что любой из смотрящих непременно начинает идентифицировать себя с героями и свою собственную (как правило, сложную) любовную историю сравнивать с разрушительными играми Оскара и Мими.
Режиссёру не отказать в знании жизни, он не только рассказывает любовную биографию героев, но и делает экскурсию в мир тёмной человеческой психологии и сексуальности. Тем самым мы можем радоваться тому, как он вытаскивает из нас наружу всю грязь, проецируя её на экран. Но не надо путать - это не радость очищения, а радость наслаждения самой грязью, которую мы в силу комплексов, воспитания и принципов часто не можем себе позволить без заменителей, подобных кинематографу.