Умирать не страшно? ("Последняя лента Крэппа" Оскара Коршуноваса)
Я опять говорил,
что, по-моему, все это обречено,
все напрасно, и зачем продолжать,
и, не открывая глаз, она соглашалась.
С.Бэккет. Последняя лента Крэппа
У искусства есть одно неприятное свойство: оно возвращает тебя к тому (буквально, тычет мордой в то), что ты предпочёл бы забыть. Не думать об этом, не чувствовать, не вспоминать, вычеркнуть и общее, и частное, забыть про боль, разъедающую жизнь.
Воспоминания Крэппа вертятся вокруг двух событий, случившихся тридцать лет назад: смерти матери и безнадёжной любви. И это понятно: человек на пороге смерти невольно вспоминает значимое, настоящее, перевернувшее душу (это в идеале так, в реальности - по-разному). Но парадокс ещё и в том, что события эти (как минимум драматические) не были пережиты тогда, тридцать лет назад. И жизнь после - словно заморозилась. О после и рассказать нечего - лента тридцатилетней давности последняя. Я понимаю главного героя - со смертью любимого человека (не важно, физическая это смерть или он умирает только для тебя) мир рушится. Всё становится бессмысленным и безразличным. Безнадёжным. Если быть до конца честным, если впустить эту безнадёжность в свою жизнь, легко оказаться на пороге безумия и самоубийства. Если не впускать - станешь живым мертвецом. Только и радости, что смаковать бананы да перепихнуться изредка с подвернувшейся бабёнкой.
Впрочем, кому-то удаётся создать иллюзию внешнего благополучия: улыбаться, носиться, как белка в колесе, совершать привычные социальные ритуалы, множить и множить видимость - суть от этого не меняется. В итоге остаётся пустота - и в жизни, и в душе.
Значит, выдавливать из себя боль по капле, как раба. Значит, радоваться каждой мелочи, каждому дорогому лицу, каждому признаку выздоровления. Значит, всё время помнить о смерти и о том, что страшнее смерти - гнить заживо.
Мне очень не хотелось бы на том последнем пороге остаться с этими воспоминаниями - о маминой смерти и безнадёжной любви. Ей богу, хотелось бы чего-нибудь более приятного. Я даже надеюсь, что кто-то любимый будет держать меня за руку.