Предсказуемая непредсказуемость
Мы воспоём победу,
Восславим красоту,
Что победила гордость
И подвиги затмила!
Первое, что поразило на вчерашнем концерте Вильяма Кристи, это лица. Нет, не лица зрителей: хорошие, открытые и интересные лица в Московской Консерватории встречаются нередко, - лица певцов. Откуда он их берёт, таких красавчиков - улыбчивых, артистичных, с прекрасными голосами?
Идти на концерт Кристи я боялась. Боялась даже не потому, что опять, в который раз за последние три года измотана до предела (но тут есть радужная перспектива: гадалка предсказала, что к ноябрю я оклемаюсь, и дальше меня ждёт абсолютно лучезарная жизнь), а потому что в последнее время не воспринимаю музыку барокко. Больше того, слушать её мне откровенно скучно. С ««Иль Джардино Армонико» я ещё могла сетовать на обстоятельства, но после того, как на недавнем концерте некогда обожаемого Филиппа Ярусского я чуть не заснула, а с формалиста Коопмана просто сбежала, стало ясно - дело плохо. О барокко лучше на время забыть. Но когда я слушала голос рассудка?
На вчерашнем концерте у меня было сильнейшее ощущение дежа вю. Потому что подобный восторг от музыки, подобное почти животное наслаждение, когда не думаешь ни о том, что это барокко (или любой другой стиль), ни о том, какого композитора играют, ни о том, как звучат отдельные группы инструментов, а просто несёшься в потоке и получаешь удовольствие от всего сразу: музыки, голосов, игры, лиц, я испытывала как раз на первом, уже давнем берлинском концерте Кристи. Это было то узнавание, с которым очень легко жить, которое даёт ощущение правильности мироздания, устойчивости, надёжности. Это именно что радость узнавания, как будто встретился со старым другом, которому всегда рад и - внимание - от которого ждёшь маленького чуда. Вот оно, вот ключевой момент, вот почему так невыносимо было на Ярусском - была техника, было узнавание, чуда не было.
Это правило железно срабатывает не только с «дальними», но и с ближними. Настоящая любовь, и - как следствие - настоящий интерес существует только тогда, когда человек с одной стороны предсказуем (как греют все эти общие словечки, любимые выражения лица, шутки, понятные только двоим), а с другой способен тебя удивлять. Пусть в мелочах, в какой-то ерунде - жизнь во многом из этого сора и состоит - но делать или говорить что-то такое, что дух захватывает и в голове проносится «ух ты!» Это легко, пока люди знакомы мало, тут почти каждое проявление - «ух ты», но вот удивлять после хотя бы пары лет знакомства - дорогого стоит.
У Кристи и его учеников самое важное как раз это. Прекрасная предсказуемость (высочайшее качество исполнения, понятный круг композиторов, азарт) и неожиданность. Когда какие-нибудь Эмили Ренар или Сирил Костанцо выкинут что-нибудь этакое и - «ух ты!» Сильнейшее ощущение жизни, той самой, что бурлит и пенится. В общем, «без устали смейтесь, пока вы юны». И если не юны, тоже.