Мёбиус. Об экранизациях фантастики.
Эта запись у меня «рождалась» более трёх лет (хотя вроде бы материал небольшой, да и тема известная).
Итак, Мёбиус.
Для начала сделаем шаг назад и в сторону.
Существует такая область математики - топология. Говоря сухим языком большой советской энциклопедии - «часть геометрии, посвященная изучению феномена непрерывности (выражающегося, например, в понятии предела).» Нормальному человеку из этого нихрена не понятно, поэтому для простоты будем считать, что тут подразумеваются разные поверхности и их свойства в многомерных пространствах. Например, с точки зрения топологии кружка и бублик это один и тот же объект. Если бы у меня было хоть немного способностей к математике, я бы с удовольствием окунулся в её изучение, но увы.ещё почти две тысячи слов и десяток картинок
Самыми известными примерами топологических объектов являются лента (лист) Мёбиуса и бутылка Клейна. Примечательны они тем, что у ленты и бутылки всего одна сторона, то есть из одной точки поверхности можно провести линию, не пересекая край объекта.
Вот «бутылочка».
Ленту Мёбиуса (получившую название в честь немецкого математика) наверняка многие из вас встречали ещё в детстве.
Это такой прикольный фокус, когда склеивают концы бумажной полоски, а потом начинают рисовать на ней продольную линию, которая неожиданно замыкается сама на себя, доказывая, что у ленты теперь всего одна сторона. Второе свойство - если ленту разрезать посередине, то мы всё равно получим целое кольцо, хотя и заметно бОльшего диаметра. Про третье свойство я сам узнал, когда начал готовить этот текст. Оказывается, если начать разрезать ленту не по середине, а примерно на расстоянии 1/3 ширины от края, то получится два сцеплённых кольца разного диаметра, при этом каждое сохраняет одностороннюю поверхность.
Разумеется, что такой примечательные «арт-объект» не мог остаться не замеченным в искусстве. Стартовой точкой для меня стал рассказ американского писателя Армина Дейча «Лист Мёбиуса» (Лента Мёбиуса) (в оригинале - «A Subway Named Mobius»), опубликованный в 1950-м году. Сейчас будет один большой спойлер, так что примите узбагоительное или прекратите читать и обратитесь к первоисточнику. Для остальных дальше копипаста сюжета из Википедии:
«В Бостонском метро поезд № 86 отошёл от станции Парк-стрит, но ни на следующей станции, ни в депо не появился, без следов исчезнув вместе с машинистом и примерно с 350 пассажирами.
Профессор алгебры из Гарвардского университета Роджер Тьюпело, прочитав в газетах о произошедшем, приходит к главному управляющему городским метрополитеном Келвину Уайту, чтобы сообщить свою гипотезу исчезновения поезда. Согласно Тьюпело, после открытия новой линии Бойлстон изменились топологические свойства бостонского метрополитена и поезд попал в иное измерение. Приняв его за сумасшедшего, Уайт выпроваживает Тьюпело.
Однако вскоре Уайту становится ясно, что поезд действительно находится где-то в метро. Так, состав № 86 периодически фиксирует автоматика в разных частях метрополитена, он потребляет электроэнергию, но никто его не видит, хотя шум его слышен. Келвин Уайт вызывает Роджера Тьюпело и просит помочь найти поезд. После множества совещаний, включая слушания в Конгрессе, найти решение как вернуть поезд не удаётся. Единственное, что было решено - не закрывать новую линию, в надежде, что поезд вернётся.
Проходит два месяца. Однажды утром, направляясь в университет, Тьюпело садится в метро и обращает внимание, что пассажир читает газету, которая датирована днём исчезновения поезда. Он бежит по вагону, проверяет даты газет у других пассажиров, и у некоторых из них также оказываются газеты двухмесячной давности. Тьюпело дёргает за шнур сигнала, и поезд останавливается. Математик объявляет пассажирам и машинисту, что прошло уже два месяца, и просит проверить свои слова, посмотрев на дату газет у пассажиров, зашедших в вагон на предыдущей станции. Тьюпело выбегает в тоннель и бежит к телефону, по которому связывается с главным управлением метрополитена. Он сообщает, что 86-й поезд, наконец-то, нашёлся и все пассажиры живы-здоровы. Встретившись с Уайтом, Роджер Тьюпело просит его закрыть линию Бойлстон, но Уайт отвечает: «Поздно. Двадцать пять минут назад между станциями Эглстон и Дорчестер исчез поезд номер 143».
В СССР этот рассказ можно было встретить, например, в журнале «Наука и жизнь» или сборниках научной фантастики, выходивших в издательстве Мир. Как раз недавно (год или полтора назад) мне попался в электронном виде сборник «Трудная задача», в котором собраны рассказы, сюжет которых прямо или косвенно завязан на топологические фишки и странности. Читается на одном дыхании и любителям классической НФ рекомендую.
Само произведение Дейча занимает буквально десять страниц или же 37,7 тысяч знаков с учётом пробелов. Для сравнения, добравшись до этого места вы уже прочитали 4,7 тысячи или 1/8 рассказа.
Как говорится, нет такого предмета, который не мог быть еврейской фамилией, а сегодня добавим - который не мог бы стать поводом для экранизации. Разу оговорюсь, фильмов с названием «Мёбиус» несколько больше, но к рассказу и математическому объекту они не имеют никакого отношения.
Всего мне (и интернету) известно четыре экранизации рассказа. Все они довольно разные, поэтому по абзацу текста на каждый придётся написать. Вот список фильмов:
- Лист Мёбиуса (1988, СССР),
- Мёбиус (1993, Германия),
- Мёбиус (1996, Аргентина),
- Мёбиус 17 (2005, Германия).
Рассмотрим же их по порядку.
Лист Мёбиуса (1988, СССР)
Художественный короткометражный фильм был снят на Свердловской киностудии в 1988 году. Продолжительность всего 19,5 минут, из которых почти минуту в начале занимает вступительное слово в исполнении доктора физико-математических наук, а самый первый кадр гласит, что смотреть мы будем «Научно-популярный фильм».
Происходящее на экране довольно точно повторяет содержание рассказа. А в некоторых моментах из него даже дословно взят текст. Какой-то особенной художественной ценности короткометражка не несёт, но посмотреть забавно. Присутствует компьютерная графика, а также знакомые виды станций московского метрополитена.
Хотя все названия станций в фильме вымышленные, а название города, где происходят события и вовсе не упоминается. Да и схема линий больше взрыв петарды в тарелке со спагетти. ;-)
Следующим на очереди у нас немецкое кино, которое почему-то прочно ассоциируется с фильмами для взрослых и арт-хаусом «Беги, Лола, беги!»
Мёбиус (1993, Германия)
Здесь мы имеем полнометражный фильм на 82 минуты. Картинка приятная, сам же базовый сюжет оброс деталями и подробностями. Скачанная мной версия не имеет вступительных титров и начинается с того, что некая девушка Надя вызывает преподавателя университета по имени Кросс приехать и заменить профессора Штрандта, поскольку он «в экспедиции и неизвестно когда вернётся».
И вот неожиданно в полицию начинают поступать заявления о пропавших без вести, а на ветке не хватает поезда. Во время очередной лекции обнаруживает на доске древовидный рисунок, оставшийся, по-видимому, от его предшественника и заметки про «четвёртое измерение».
Оказывается, что профессора на одной из конференций поспорили и Штрандт заявил о возможности перехода в четвёртое измерение «здесь и сейчас». По сюжету с одной стороны нам показывают полицию, службы подземки и муниципалитета, которые разбираются с пропавшими людьми и поездом, а параллельно взаимоотношения Кросса и Нади, которая явно знает о судьбе Штрандта больше, чем говорит. В какой-то момент на фотографии в газете с открытия новой станции подземки Кросс видит пропавшего профессора, стоящего во втором ряду, а в компьютере обнаруживаются материалы, связывающие схему подземки и материалы по четвёртому измерению. Кросс отправляется ночью под землю, после чего пытается объяснить службе подземки причины пропажи поезда, но не находит понимания. Начинаются подозрения, что произошедшее - эксперимент Нади и Штрандта.
После долгих поисков выхода приходит решение, что необходимо «разомкнуть» систему. Начинается безуспешная погоня за поездом и Кроссу везёт - он случайно садится в «пропавший» поезд, останавливает его между станциями и выводит людей. Бегом возвращается домой. А наутро обнаруживает, что Нади нет. Пытаясь догнать, вбегает на станцию и видит, как Надя уезжает в поезде и понимает, что она ушла вслед за Штрандтом.
В целом фильм смотреть приятно - типажи актёров запоминающиеся, а саундтрек в джазовом стиле убедительно поддерживает атмосферу.
О латиноамериканском кино можно говорить долго (хотя я в нём совершенно не разбираюсь), в первую очередь из-за самобытности и весьма характерного визуального почерка. Если вы смотрели хотя бы «Город Бога», то понимаете о чём я.
Мёбиус (1996, Аргентина)
Продолжительность фильма 87 минут (82 чистого времени). Вступительный титр сообщает нам, что это первый полнометражный фильм, выпущенный Университетом Кинематографии Буэнос-Айреса и преследующий в первую очередь учебные цели, созданный молодыми студентами. Однако не пугайтесь, по качеству он легко может заткнуть современное творчество российских киноделов. Работа операторов, монтаж с длинными планами, всё это радует глаз.
История начинается с сообщения, что при проверке участка не хватает одного состава. Главный герой картины - молодой архитектор Даниэль Платт, которому внезапно передал дела его предшественник. Именно к Даниэлю руководство подземки обращается с просьбой о помощи - выяснить, куда мог пропасть из закрытых тоннелей сразу целый поезд.
После длительного расследования и поисков оригиналов чертежей архитектор приходит к выводу, что виной всему - строительство новой окружной линии.
Никто не хочет слушать безумные догадки и молодой человек на свой страх и риск начинает бродить по рельсам и в какой-то момент садится в поезд. Газеты у пассажиров датированы прошлыми числами, а сами они сидят как сомнамбулы, глядя в окно.
В голове же поезда обнаруживается некий профессор, который явно ждал этой встречи и объясняет, каким образом ему удалось отправить поезд в четвёртое измерение. Наутро руководство подземки обнаруживает поезд пустым, с открытыми дверями и решают сделать вид, будто ничего не происходило. Вот только генеральный директор вдруг замечает на полу вагона блокнот с формулами и графиками. И запиской от Платта на последней странице, где он говорит, что отправляется в путешествие, из которого нет возврата.
А в это время исчезает ещё один поезд...
Последним у нас на рассмотрении ещё один немецкий фильм. Причём довольно загадочный. Называется он «Мёбиус 17».
Загадочность в том, что не удалось найти не то что бы сам фильм, но хотя бы какие-то кадры из него или фрагменты. На немецком ебее можно приобрести DVD примерно за 30 евро, но это уж как-нибудь без меня. На YouTube хранится двухминутный трейлер фильма, который, правда, ни о чём не говорит от слова совсем. Вот он. Детей и беременных прошу убрать от экранов.
Единственная полезная информация о содержимом - отзыв о диске на eBay и зрительская рецензия на IMDB. Покупатель с ебея отметил лишь, что фильм - «Настоящий подарок для любителей брейк-данса и обладателей хорошего вкуса», а на диске есть какие-то чумовые бонус-материалы.
К счастью на IMDB отзыв более содержательный я просто приведу его целиком (кому лень напрягаться, автор нам сообщает, что фильм - КГ/АМ): «I'd have to estimate that close to half of the film footage was that of viewing the occupants of a train car sitting there doing nothing, people walking through a train station, or the view outside the window of a train as it traveled. Mind you these scenes weren't of interesting people, occurrences, or scenery, but more like the type that one would encounter as they traveled to work for about the 100th time along the same route - boring. The plot was something that very few would probably understand. It revolved around a train, that a group of young taggers spray-painted, somehow completely disappearing. One of the taggers was a quantum physics buff (yeah right - a teenage quantum physics expert) who had come up with an explanation for the train's disappearance based on some quantum physics theory. The normal film part ends quite abruptly after about an hour, and is followed by some type of cartoon that might try and explain more of the preceding film. It was so confusing, disjointed, and difficult to understand, that I could see no more reason to continue watching it, and bailed out a few minutes before the end. I don't know how I lasted that long, but I guess I was waiting for some answers or explanation of what I had been watching. I can't imagine anyone but a few that would be entertained by this or make any sense of it.».
На этом известные мне экранизации окончены, как и этот текст (между прочим, почти четыре полновесных листа). Всем пострадавшим от графоманского удара приношу извинения и предлагаю поправить здоровье и психику за парой коктейлей, о которых я собираюсь сделать запись недельки через 2-3. По всей видимости оптимальным для этого журнала будет именно такой формат - редкие, но объёмистые материалы (не уверен, что вам интересно читать телеграфные заметки обо всём и ни о чём).
Итак, Мёбиус.
Для начала сделаем шаг назад и в сторону.
Существует такая область математики - топология. Говоря сухим языком большой советской энциклопедии - «часть геометрии, посвященная изучению феномена непрерывности (выражающегося, например, в понятии предела).» Нормальному человеку из этого нихрена не понятно, поэтому для простоты будем считать, что тут подразумеваются разные поверхности и их свойства в многомерных пространствах. Например, с точки зрения топологии кружка и бублик это один и тот же объект. Если бы у меня было хоть немного способностей к математике, я бы с удовольствием окунулся в её изучение, но увы.ещё почти две тысячи слов и десяток картинок
Самыми известными примерами топологических объектов являются лента (лист) Мёбиуса и бутылка Клейна. Примечательны они тем, что у ленты и бутылки всего одна сторона, то есть из одной точки поверхности можно провести линию, не пересекая край объекта.
Вот «бутылочка».
Ленту Мёбиуса (получившую название в честь немецкого математика) наверняка многие из вас встречали ещё в детстве.
Это такой прикольный фокус, когда склеивают концы бумажной полоски, а потом начинают рисовать на ней продольную линию, которая неожиданно замыкается сама на себя, доказывая, что у ленты теперь всего одна сторона. Второе свойство - если ленту разрезать посередине, то мы всё равно получим целое кольцо, хотя и заметно бОльшего диаметра. Про третье свойство я сам узнал, когда начал готовить этот текст. Оказывается, если начать разрезать ленту не по середине, а примерно на расстоянии 1/3 ширины от края, то получится два сцеплённых кольца разного диаметра, при этом каждое сохраняет одностороннюю поверхность.
Разумеется, что такой примечательные «арт-объект» не мог остаться не замеченным в искусстве. Стартовой точкой для меня стал рассказ американского писателя Армина Дейча «Лист Мёбиуса» (Лента Мёбиуса) (в оригинале - «A Subway Named Mobius»), опубликованный в 1950-м году. Сейчас будет один большой спойлер, так что примите узбагоительное или прекратите читать и обратитесь к первоисточнику. Для остальных дальше копипаста сюжета из Википедии:
«В Бостонском метро поезд № 86 отошёл от станции Парк-стрит, но ни на следующей станции, ни в депо не появился, без следов исчезнув вместе с машинистом и примерно с 350 пассажирами.
Профессор алгебры из Гарвардского университета Роджер Тьюпело, прочитав в газетах о произошедшем, приходит к главному управляющему городским метрополитеном Келвину Уайту, чтобы сообщить свою гипотезу исчезновения поезда. Согласно Тьюпело, после открытия новой линии Бойлстон изменились топологические свойства бостонского метрополитена и поезд попал в иное измерение. Приняв его за сумасшедшего, Уайт выпроваживает Тьюпело.
Однако вскоре Уайту становится ясно, что поезд действительно находится где-то в метро. Так, состав № 86 периодически фиксирует автоматика в разных частях метрополитена, он потребляет электроэнергию, но никто его не видит, хотя шум его слышен. Келвин Уайт вызывает Роджера Тьюпело и просит помочь найти поезд. После множества совещаний, включая слушания в Конгрессе, найти решение как вернуть поезд не удаётся. Единственное, что было решено - не закрывать новую линию, в надежде, что поезд вернётся.
Проходит два месяца. Однажды утром, направляясь в университет, Тьюпело садится в метро и обращает внимание, что пассажир читает газету, которая датирована днём исчезновения поезда. Он бежит по вагону, проверяет даты газет у других пассажиров, и у некоторых из них также оказываются газеты двухмесячной давности. Тьюпело дёргает за шнур сигнала, и поезд останавливается. Математик объявляет пассажирам и машинисту, что прошло уже два месяца, и просит проверить свои слова, посмотрев на дату газет у пассажиров, зашедших в вагон на предыдущей станции. Тьюпело выбегает в тоннель и бежит к телефону, по которому связывается с главным управлением метрополитена. Он сообщает, что 86-й поезд, наконец-то, нашёлся и все пассажиры живы-здоровы. Встретившись с Уайтом, Роджер Тьюпело просит его закрыть линию Бойлстон, но Уайт отвечает: «Поздно. Двадцать пять минут назад между станциями Эглстон и Дорчестер исчез поезд номер 143».
В СССР этот рассказ можно было встретить, например, в журнале «Наука и жизнь» или сборниках научной фантастики, выходивших в издательстве Мир. Как раз недавно (год или полтора назад) мне попался в электронном виде сборник «Трудная задача», в котором собраны рассказы, сюжет которых прямо или косвенно завязан на топологические фишки и странности. Читается на одном дыхании и любителям классической НФ рекомендую.
Само произведение Дейча занимает буквально десять страниц или же 37,7 тысяч знаков с учётом пробелов. Для сравнения, добравшись до этого места вы уже прочитали 4,7 тысячи или 1/8 рассказа.
Как говорится, нет такого предмета, который не мог быть еврейской фамилией, а сегодня добавим - который не мог бы стать поводом для экранизации. Разу оговорюсь, фильмов с названием «Мёбиус» несколько больше, но к рассказу и математическому объекту они не имеют никакого отношения.
Всего мне (и интернету) известно четыре экранизации рассказа. Все они довольно разные, поэтому по абзацу текста на каждый придётся написать. Вот список фильмов:
- Лист Мёбиуса (1988, СССР),
- Мёбиус (1993, Германия),
- Мёбиус (1996, Аргентина),
- Мёбиус 17 (2005, Германия).
Рассмотрим же их по порядку.
Лист Мёбиуса (1988, СССР)
Художественный короткометражный фильм был снят на Свердловской киностудии в 1988 году. Продолжительность всего 19,5 минут, из которых почти минуту в начале занимает вступительное слово в исполнении доктора физико-математических наук, а самый первый кадр гласит, что смотреть мы будем «Научно-популярный фильм».
Происходящее на экране довольно точно повторяет содержание рассказа. А в некоторых моментах из него даже дословно взят текст. Какой-то особенной художественной ценности короткометражка не несёт, но посмотреть забавно. Присутствует компьютерная графика, а также знакомые виды станций московского метрополитена.
Хотя все названия станций в фильме вымышленные, а название города, где происходят события и вовсе не упоминается. Да и схема линий больше взрыв петарды в тарелке со спагетти. ;-)
Следующим на очереди у нас немецкое кино, которое почему-то прочно ассоциируется с фильмами для взрослых и арт-хаусом «Беги, Лола, беги!»
Мёбиус (1993, Германия)
Здесь мы имеем полнометражный фильм на 82 минуты. Картинка приятная, сам же базовый сюжет оброс деталями и подробностями. Скачанная мной версия не имеет вступительных титров и начинается с того, что некая девушка Надя вызывает преподавателя университета по имени Кросс приехать и заменить профессора Штрандта, поскольку он «в экспедиции и неизвестно когда вернётся».
И вот неожиданно в полицию начинают поступать заявления о пропавших без вести, а на ветке не хватает поезда. Во время очередной лекции обнаруживает на доске древовидный рисунок, оставшийся, по-видимому, от его предшественника и заметки про «четвёртое измерение».
Оказывается, что профессора на одной из конференций поспорили и Штрандт заявил о возможности перехода в четвёртое измерение «здесь и сейчас». По сюжету с одной стороны нам показывают полицию, службы подземки и муниципалитета, которые разбираются с пропавшими людьми и поездом, а параллельно взаимоотношения Кросса и Нади, которая явно знает о судьбе Штрандта больше, чем говорит. В какой-то момент на фотографии в газете с открытия новой станции подземки Кросс видит пропавшего профессора, стоящего во втором ряду, а в компьютере обнаруживаются материалы, связывающие схему подземки и материалы по четвёртому измерению. Кросс отправляется ночью под землю, после чего пытается объяснить службе подземки причины пропажи поезда, но не находит понимания. Начинаются подозрения, что произошедшее - эксперимент Нади и Штрандта.
После долгих поисков выхода приходит решение, что необходимо «разомкнуть» систему. Начинается безуспешная погоня за поездом и Кроссу везёт - он случайно садится в «пропавший» поезд, останавливает его между станциями и выводит людей. Бегом возвращается домой. А наутро обнаруживает, что Нади нет. Пытаясь догнать, вбегает на станцию и видит, как Надя уезжает в поезде и понимает, что она ушла вслед за Штрандтом.
В целом фильм смотреть приятно - типажи актёров запоминающиеся, а саундтрек в джазовом стиле убедительно поддерживает атмосферу.
О латиноамериканском кино можно говорить долго (хотя я в нём совершенно не разбираюсь), в первую очередь из-за самобытности и весьма характерного визуального почерка. Если вы смотрели хотя бы «Город Бога», то понимаете о чём я.
Мёбиус (1996, Аргентина)
Продолжительность фильма 87 минут (82 чистого времени). Вступительный титр сообщает нам, что это первый полнометражный фильм, выпущенный Университетом Кинематографии Буэнос-Айреса и преследующий в первую очередь учебные цели, созданный молодыми студентами. Однако не пугайтесь, по качеству он легко может заткнуть современное творчество российских киноделов. Работа операторов, монтаж с длинными планами, всё это радует глаз.
История начинается с сообщения, что при проверке участка не хватает одного состава. Главный герой картины - молодой архитектор Даниэль Платт, которому внезапно передал дела его предшественник. Именно к Даниэлю руководство подземки обращается с просьбой о помощи - выяснить, куда мог пропасть из закрытых тоннелей сразу целый поезд.
После длительного расследования и поисков оригиналов чертежей архитектор приходит к выводу, что виной всему - строительство новой окружной линии.
Никто не хочет слушать безумные догадки и молодой человек на свой страх и риск начинает бродить по рельсам и в какой-то момент садится в поезд. Газеты у пассажиров датированы прошлыми числами, а сами они сидят как сомнамбулы, глядя в окно.
В голове же поезда обнаруживается некий профессор, который явно ждал этой встречи и объясняет, каким образом ему удалось отправить поезд в четвёртое измерение. Наутро руководство подземки обнаруживает поезд пустым, с открытыми дверями и решают сделать вид, будто ничего не происходило. Вот только генеральный директор вдруг замечает на полу вагона блокнот с формулами и графиками. И запиской от Платта на последней странице, где он говорит, что отправляется в путешествие, из которого нет возврата.
А в это время исчезает ещё один поезд...
Последним у нас на рассмотрении ещё один немецкий фильм. Причём довольно загадочный. Называется он «Мёбиус 17».
Загадочность в том, что не удалось найти не то что бы сам фильм, но хотя бы какие-то кадры из него или фрагменты. На немецком ебее можно приобрести DVD примерно за 30 евро, но это уж как-нибудь без меня. На YouTube хранится двухминутный трейлер фильма, который, правда, ни о чём не говорит от слова совсем. Вот он. Детей и беременных прошу убрать от экранов.
Click to viewЕдинственная полезная информация о содержимом - отзыв о диске на eBay и зрительская рецензия на IMDB. Покупатель с ебея отметил лишь, что фильм - «Настоящий подарок для любителей брейк-данса и обладателей хорошего вкуса», а на диске есть какие-то чумовые бонус-материалы.
К счастью на IMDB отзыв более содержательный я просто приведу его целиком (кому лень напрягаться, автор нам сообщает, что фильм - КГ/АМ): «I'd have to estimate that close to half of the film footage was that of viewing the occupants of a train car sitting there doing nothing, people walking through a train station, or the view outside the window of a train as it traveled. Mind you these scenes weren't of interesting people, occurrences, or scenery, but more like the type that one would encounter as they traveled to work for about the 100th time along the same route - boring. The plot was something that very few would probably understand. It revolved around a train, that a group of young taggers spray-painted, somehow completely disappearing. One of the taggers was a quantum physics buff (yeah right - a teenage quantum physics expert) who had come up with an explanation for the train's disappearance based on some quantum physics theory. The normal film part ends quite abruptly after about an hour, and is followed by some type of cartoon that might try and explain more of the preceding film. It was so confusing, disjointed, and difficult to understand, that I could see no more reason to continue watching it, and bailed out a few minutes before the end. I don't know how I lasted that long, but I guess I was waiting for some answers or explanation of what I had been watching. I can't imagine anyone but a few that would be entertained by this or make any sense of it.».
На этом известные мне экранизации окончены, как и этот текст (между прочим, почти четыре полновесных листа). Всем пострадавшим от графоманского удара приношу извинения и предлагаю поправить здоровье и психику за парой коктейлей, о которых я собираюсь сделать запись недельки через 2-3. По всей видимости оптимальным для этого журнала будет именно такой формат - редкие, но объёмистые материалы (не уверен, что вам интересно читать телеграфные заметки обо всём и ни о чём).