wwb
Везде написала, надо и здесь написать.
Рассказ «Мамали» появился в августе 22го года - в первый год войны в Украине, в дни, когда где-то далеко боролся за жизнь Салман Рушди, в Нью-Йорке, в моей любимой школе журналистики, во время летних каникул. Почти каждое утро я приходила в университет - он был тогда полупустым, сонным, - поднималась на седьмой этаж, заходила в маленькую угловую комнату, которая почему-то называется «библиотека», закрывалась там и писала до вечера. Медленно и очень мучительно. В этой комнате Рушди читал нам свой семинар несколькими месяцами ранее; я смотрела на стул, где он тогда сидел, и думала: во-первых, только не умирай, во-вторых, помоги мне, пожалуйста, если можешь.
На обед я по-богемному выходила в соседний итальянский ресторанчик (там до сих пор на удивление божеские студенческие цены), садилась снаружи, заказывала какую-нибудь бурату и чай, и читала книгу Патти Смит „Devotion.“ Она крошечная, но написана самым мягким, волнистым, самым текучим языком на свете; каждое прочитанное слово поддерживало меня, будто этот автор тоже, сам того не зная, решил протянуть мне руку. Это были очень счастливые три недели: нежный август, боль, текст. Тогда я еще не знала, могу ли вообще писать - почти все предыдущие попытки были не слишком удачными. Но закончить этот конкретный рассказ было важно, потому что я писала его для мамы. Для мамы, которая когда-то вообще столько всего преодолела, но ни от кого так и не услышала, что она героиня. Это была моя попытка ей об этом сказать.
(а закончив писать, я целый день была в мрачном расположении духа - мне казалось, что я, наоборот, растеряла всю поэзию, написала что-то дико публицистическим языком и вообще все плохо. Такая реакция на внутренний скачок, видимо. К счастью, прошла).
Вчера «Мамали» опубликовал в английской переводе классный нью-йоркский литературный журнал. Я не заплакала только потому что уже знала, что его приняли, и ждала публикации полгода (а с момента заявки вообще прошел год, блин). Этот текст немного изменил мою жизнь, так что вот, я сегодня немного побуду той девчонкой, которая хвастается и просто тупо рада, что все получилось правильно. Уи!
(ссылки тут не будет, но если кому-то интересно, зайдите на сайт журнала World Without Borders и поищите Mamali. Он пока еще неделю будет висеть на заглавной странице).