Путешествие Агаты Кристи: в поисках "The Triangle at Rhodes". Часть 1.
Обложка журнала "Life" от 31 июля 1931 года. Художник - James McKell.
Сегодня мы снова собираемся в путь-дорогу по следам британских путешественников. Наряжайтесь в свой лучший travel suit. Сквозь пространство и время, мы отправимся на обласканный солнцем остров Родос, где Дама Агата Кристи провела несколько недель в 1931 году. Он предстанет перед нами таким, каким его впервые увидела королева детектива. Мы увидим места и пейзажи, которые вдохновили писательницу на создание детективной повести «The Triangle at Rhodes».
1. Прибытие на остров рыцарей.
Вид на порт Мандраки и фонтан Благовещения. Родос, Италия, 1930-е годы. Из архива Ставроса Георгаллидиса.
Пассажирский корабль пароходной компании «San Marco», сбавляя ход, медленно приближается к гавани итальянского города Родос. На входе в гавань, где, по преданию, стоял Колосс Родосский, возвышаются две величественные колонны. На одной из колонн расположена скульптура бронзового оленя, а на другой - капитолийская волчица, кормящая Ромула и Рема.
Открытки с изображением колонн в Старом порту Мандраки. 1930-е. Источник https://archives.saltresearch.org
Слышится короткий сигнал корабельного гудка - пароход бросил якорь. У края причала на волнах качаются старые рыбацкие лодки с потрескавшейся краской и сверкающие белизной яхты. В порту царит суета: туда-сюда снуют facchini [итал. носильщики], stivatori [итал. портовые рабочие или докеры], pescatori [итал. рыбаки], торговцы с тележками, нагруженными свежей рыбой, овощами и фруктами, туристы в светлых дорожных костюмах, турчанки с вуалями на лицах и в разноцветных халатах, турки в фесках верхом на осликах, моряки в форме и прочие колоритные персонажи.
Становится еще оживленнее, когда пассажиры начинают высаживаться на берег. Stivatori в огромных кепи, рабочих куртках и брюках с широкими штанинами таскают с парохода на берег сундуки и чемоданы и крепят их ремнями на крыше или на задних панелях прибывающих автомобилей.
Казалось бы, это обычный день из жизни старого порта на Piazza del Mandraccio [примеч. современный порт Мандраки в городе Родос] в октябре 1931 года. Но вот на палубе появляется элегантная дама средних лет. Она осматривает пристань, щурясь от солнца, и сходит на берег по шаткому трапу. 50-часовое путешествие по морю измотало ее: на бледных щеках горит болезненный румянец, прическа растрепана под бежевой льняной шляпкой. Дама одета в светлое льняное платье с крупными пуговицами и черным бархатным поясом, на ногах - белые оксфорды на шнуровке и низком испанском каблуке. На плечи накинут бежевый макинтош. В одной руке она держит кожаный саквояж, а в другой - бархатную черную сумочку. На пристани ее никто не встречает. В честь ее прибытия не играет оркестр, не щелкают вспышки и затворы фотографических аппаратов. Никем не узнанная, Агата Кристи [примеч. к тому моменту ставшая миссис Маллоуэн] садиться в автомобиль и отправляется в отель.
Дорога от порта Мандраки и вид на католический собор Cattedrale di San Giovanni. Родос, Италия. 1930-е годы. Фотограф неизвестен.
2. Гранд-отель роз или «Мечта Востока»
Леди Маллоуэн с облегчением откинулась на спинку сидения Роллс-Ройса. Теперь она, наконец, обрела твердую землю под ногами. Через пару дней можно будет подумать о какой-то другой пище, кроме бульона… Главное, никакой пасты с томатным соусом или риса в виноградных листьях в оливковом масле! Этими блюдами пассажиров душили на протяжении всего пути до Родоса.
Она стала рассеянно смотреть на дорогу. Мимо мелькали картины незнакомого города. Вдоль набережной простиралась древняя крепостная стена с зубчатыми башнями. Затем стали попадаться современные итальянские здания. По картинкам из путеводителя она узнала торговый павильон рыбного рынка Agorà, строящееся здание банка Италии [примеч. современное здание банка Греции], Palazzo di giustizia [примеч. совр. здание греческого суда], Palazzo delle Poste [примеч. совр. здание почты Греции], католический собор Cattedrale di San Giovanni [примеч. совр. Собор Благовещения Пресвятой Богородицы] и Palazzo del Governatore [примеч. совр. префектура Додеканеса].
Вид на рыбный рынок Agorà. Архитектор - Florestano Di Fausto (1890-1965). Родос, Италия, Около 1930 г. Из архива Ставроса Георгаллидиса.
Здание правительства Италии на Родосе - Palazzo del Governatore. Архитектор - Florestano Di Fausto (1890-1965). Родос, Италия. Около 1930 г. Фотограф неизвестен.
Водитель свернул налево, где в окружении деревьев стояла небольшая мечеть и минарет с решетчатой балюстрадой. Агата успела рассмотреть какие-то старинные надгробия и саркофаги. Вероятно, это мусульманское кладбище. Нужно будет обязательно его осмотреть, подумала она.
Затем автомобиль повернул на более узкую дорогу, проехал ворота с надписью «Grande Albergo delle Rose» и остановился сбоку от главного входа в отель.
Отель «Grande Albergo delle Rose», Родос, Италия, около 1929 г. Отель был построен в 1927 г. Архитектор - Florestano Di Fausto (1890-1965).
Выйдя из машины, миссис Маллоуэн невольно застыла, любуясь на это чудо архитектуры. Казалось, это какой-то эмирский дворец, или дом венецианского дожа, или резиденция эксцентричного турецкого паши.
Впечатление портило восточное крыло отеля, затянутое в строительные леса. Водитель рассказал ей, что еще с 1930 года здесь строят новый корпус отеля, который прозвали «Piccolo Grande Albergo delle Rose».
Отель «Grande Albergo delle Rose», Родос, Италия. Вид с моря. Сверху - фото до расширения, сделано ок. 1929 г. Снизу - фото с новым корпусом отеля, около 1932 г.
Носильщики стали разгружать багаж, а Агата направилась к парадному входу, украшенному арочным портиком в восточном стиле. Темнокожий швейцар в турецкой феске, шароварах и бархатном кафтане с золотыми застежками открыл перед ней дверь, учтиво пропуская внутрь.
В лобби отеля было прохладно и светло. Стойка регистрации и остальная мебель была выполнена в лаконичном модерновом стиле.
Лобби отеля «Grande Albergo delle Rose», Родос, Италия. 1938 г. Источник https://www.gadr.gr/history/
В каждой детали чувствовался расчет и строгий порядок. Прибывающие и убывающие гости отеля, водители, горничные, посыльные - все двигались в своем четко слаженном ритме. Даже арабский шейх в белоснежной кандуре, с гутрой на голове и с ятаганом в золоченых ножнах у пояса, который держал на цепи леопарда, выглядел в этой обстановке вполне уместно. Косясь на упитанного леопарда, развалившегося на сверкающем мраморном полу, леди Маллоуэн нерешительно подошла к стойке регистрации. Она была уверена, что здесь, в окружении аристократов и миллионеров, ее вряд ли кто узнает. И все же сдвинула шляпку на лоб.
О наличии "una camera singola" [итал. одноместный номер] можно было не беспокоиться. Бронь была сделана заранее по телеграмме. Неделя в «Grande Albergo delle Rose» стоила недешево - 7 фунтов 10 шиллингов. Любезный портье протянул ей ключ от номера. В регистрационной книге она вписала свое имя, дату прибытия и подпись. Под именем миссис Маллоуэн ее никто не знал, поэтому она могла спокойно отдыхать, общаться с людьми и искать сюжеты для своих новых историй.
Сейчас леди Маллоуэн мечтала только о том, поскорее попасть в номер и принять горячую ванну. Чтобы добраться до Родоса ей пришлось сменить несколько видов транспорта - автомобиль, самолет, поезд и пароход. Покинув уютную квартиру в Челси, она на такси доехала до аэродрома Harmondsworth [примеч. старое название международного аэропорта Heathrow в Лондоне]. На самолете Imperial Airlines она долетела до Парижа. Затем на поезде доехала до Бриндизи [примеч. итальянский город в регионе Апулия]. А оставшаяся часть пути - долгое и утомительное путешествие по бурным водам Эгейского моря, в котором ее ни на минуту не отпускали приступы морской болезни.
Рекламный постер итальянской авиакомпании. 1932 г. Источник - https://www.si.edu/object/nasm_A19900758000
Bellboy помог Агате донести багаж до номера, открыл дверь и, получив щедрые чаевые, удалился. Наскоро осмотрев номер, она нашла его вполне приемлемым. Кровать была мягкой и удобной, а наполненная до краев ароматная ванна еще горячей. Она подошла к окну и выглянула наружу, впустив в комнату свежий морской бриз. Широкая песчаная полоса пляжа тянулась вдаль на несколько километров. Узкие дорожки, ведущие от отеля к пляжу, обрамляли пальмы, клумбы с цветами и кустарники, подстриженные в виде геометрических фигур. Вдали, окутанные голубой дымкой, виднелись холмистые берега Турции.
Вид на пляж из отеля «Grande Albergo delle Rose», Родос, 1929 г. Из архива Ставроса Георгаллидиса.
Пару часов спустя, немного отдохнув, Агата вышла из своего номера, чтобы попросить настольную лампу для работы за печатной машинкой. Прогуливаясь по просторным холлам и залам, она любовалась их изысканным убранством. Каждый холл и этаж отеля имел свой уникальный дизайн. Больше всего ей понравился холл с шашечным узором на полу, резной мебелью на изящных ножках, обоями с цветочным орнаментом, лампами в стиле ар-нуво и зеркалами в золоченых рамах.
Один из холлов отеля «Grande Albergo delle Rose», Родос. Дата неизвестна.
От портье она узнала, что послеобеденный чай подавали на террасе ресторана с видом на море. После можно было провести время в саду, наслаждаясь последней "волной" цветения роз.
Чаепитие на террасе отеля «Grande Albergo delle Rose», Родос, 1920-е годы. Из архива Ставроса Георгаллидиса.
Желающим показать свою силу, ловкость и холодный расчет отель предоставлял поле для гольфа и частный теннисный корт. Вечером - чарльстон и свинг в бальном зале. Любимчики фортуны занимали места за игорными столами в казино при отеле, замирая от жужжания мяча в рулетке.
3. Отпускная рутина
"Сцена у бассейна". Из журнала "Ladies' Home Journal" 1931 г.
После нескольких дней пребывания на Родосе, привыкнув к местному климату и всем благам отельной жизни, леди Маллоуэн составила себе несложный распорядок дня:
- Легкий завтрак.
- До 11:30 - работа над главами романа «The Murder of Roger Ackroyd»
- Купание в море.
- 13:30 - ленч.
- Прогулки по городу или дневной сон.
- 17:00 - послеобеденный чай.
- 20:30 - ужин в ресторане отеля
- Несколько часов работы перед сном или светские интеллектуальные беседы на террасе, сопровождаемые укусами москитов.
В меню завтрака «Grande Albergo delle Rose» господствовала итальянская кухня: неаполитанская запеканка из пасты [итал. Timballo di maccheroni alla romana], холодный окунь под майонезом, жаркое из курицы [итал. Pollo alla Portoghese], игристое Cinzano и местные родосские вина.
Но у леди Маллоуэн эти блюда не вызывали никакого аппетита. О полном английском завтраке, steak and kidney pie [примеч. пирог с говядиной и почками], йоркширском пудинге, крампетах или маффинах можно было и не мечтать [примеч. об английских маффинах читайте в нашей статье Лондонские работяги: Muffin man]. Поэтому обычно она ограничивалась черным кофе, сезонными фруктами и "pasticceria" [итал. сладкая выпечка].
В один из таких обычных дней, увлеченная работой, Агата с раннего утра усердно стучала по клавишам печатной машинки. К 11 часам в номере стало невыносимо жарко, несмотря на усиленно работающие лопасти вентилятора под потолком. Она переоделась в beach pyjama, состоящую из белых брюк в сине-бордовую полоску и жакета из такой же ткани с короткими рукавами.
Пляжный костюм 1930-е. Из архивов Victoria & Albert Museum.
Такой образ она дополнила Summer Holiday Espadrilles, которые она купила в Лондоне.
Эспадрильи из рафии, 1930-е годы. Из архивов Victoria & Albert Museum.
Мельком взглянув на себя в зеркало, она водрузила на голову широкополую соломенную шляпу, изобразила на лице невозмутимое безразличие и вышла из своего номера.
На пляже было немноголюдно. Октябрь - «мертвый» сезон на Родосе. Представлена публика со всего света - слышится французская, английская, итальянская и арабская речь.
В купальный костюм леди Маллоуэн переоделась в маленькой деревянной раздевалке. Целый ряд из таких «хижин» были установлен вдоль береговой линии. На пляже также располагалась пристань для гидросамолетов, на которых самые богатые и отчаянные туристы прибывали на Родос.
Отдыхающие на частном пляже отеля «Grande Albergo delle Rose», Родос, Италия, 1928 г.
Некоторые отдыхающие плавали под парусом или совершали прогулку на весельных лодках.
После купания миссис Маллоуэн расположилась в шезлонге под зонтиком и смотрела вдаль на искрящуюся голубую воду. Она не принадлежала к старому поколению, как ее мать Клара, которые считали, что нужно тщательно укрываться от солнца, и все же никогда не загорала после полудня. Она собиралась уходить с пляжа, но повстречала мисс Адамсон. Главными интересами ее новой знакомой были интриги, сплетни и звук собственного голоса. Она уже пол часа оживленно вещала Агате о последних новостях. Мисс Адамсон была одета в красно-белый купальник Jantzen.
Jantzen (Portland Knitting Company) - американская компания-пионер в производстве женских купальников из тонкого трикотажа, свой первый купальник изготовила в 1913 году.
Низ ее купальника представлял собой красные трикотажные шортики, а верх - красный топ в тонкую белую полоску на завязках с открытой спиной. На голове у нее была белая шапочка для купания.
К счастью, Агате вовсе необязательно было участвовать в беседе. Иногда она доставала черную записную книжечку и что-то записывала.
Джентльмены на пляже купались и загорали в двухцветных купальных костюмах в полоску из шерстяной фланели и хлопка.
Слева - Дуглас Голд в купальнике. Кадр из эпизода «Родосский треугольник» (1989 г.) британского сериала «Пуаро Агаты Кристи». Справа - мужской купальник, из архивов Museum at the Fashion Institute of Technology.
После купания они облачались в махровые халаты с горизонтальными полосками и различными принтами и курили трубки.
Слева - мужской купальный костюм и пляжный халат. 1930-е. из архивов Museum at the Fashion Institute of Technology. Справа - фото мужчин у бассейна в пляжных халатах, 1930-е.
Агата обратила внимание на высокого, хорошо сложенного джентльмена в черном купальном костюме и белой льняной кепи. Он всматривался куда-то вдаль, в береговую линию моря, на купающихся.
Слева - Кадр из эпизода «Родосский треугольник» (1989 г.) британского сериала «Пуаро Агаты Кристи». Справа - черный мужской купальник из шерсти 1930-е годы, из архивов OSU Historical Costume & Textiles.
Агата вспомнила о Максе. Как он там, среди мумий и покрытых пылью черепков? Ей стало ужасно одиноко. Она подумала об предстоящем путешествии до Мосула… Оставаться на пляже больше не было никакого удовольствия. Пора смыть с себя песок и отправиться на прогулку.
Продолжение следует...