Портеры рынка "Ковент-Гарден"

[fishtofry]

Кадр из архивной кинохроники British Pathé о Джиме Сейнсбури (Jim Sainsbury), носильщике с рынка "Ковент-Гарден". 1925 год.

The Сat's meat man, Muffin man, Newsboy, Milkman, Iceman, Covent Garden porter….  Кто это такие? Супергерои? Нет, это обычные лондонцы, работяги, представители рабочего и низшего среднего социального класса в Викторианскую эпоху. “Кокни” (англ. the Cockney), как их тогда называли, работали, чтобы элита, лорды и герцоги, сквайры, леди и джентльмены пили по утрам чай с молоком и горячими tea cakes, читали выглаженные газеты и беспокоились о судьбе королевства. Но с развитием прогресса во второй половине XX века эти профессии стали ненужными. Они бесследно исчезли или были заменены бездушными машинами. Память об этих забытых ремеслах хранят только старинные фотографии, сигаретные карточки и открытки, да черно-белая кинохроника. Герой дня, о котором наш сегодняшний рассказ - носильщик с рынка “Ковент-Гарден” (англ. Covent Garden porter).



Современная карта центрального Лондона, Великобритания.

Ковент-Гарден - престижный район в самом сердце Вест-Энда в центре Лондона, Великобритания (не путать с канадским Лондоном и местным Ковент-Гарденом). Вокруг одни достопримечательности: Королевский оперный театр (известен как «Ковент-Гарден»), Королевский театр Друри-Лейн, Английская национальная опера, вокзал Кингс-Кросс, Букингемский дворец и площадь Пикадилли. Но до того, как район был наводнен уличными артистами и элитными магазинами, здесь, на центральной площади, на протяжении нескольких сотен лет располагался крупный овощной и цветочный рынок “Ковент-Гарден”.

В 70-х годах XX века было принято решение об изменении его локации для разгрузки дорожного трафика в центре города. Новый оптовый рынок “Ковент-Гарден” был открыт в 1974 году в Найн-Элмс (на юго-западе Лондона в районе Уондсворт). Историческое здание “старого” рынка было чудом спасено от уничтожения (спасибо жителям Лондона, которые не позволили властям его снести). Теперь здесь находится обычный торговый центр, где продают элитную одежду, обувь и сувениры для туристов. Но это уже другой “Ковент-Гарден”. А часть старого Лондона, когда-то наполненная неповторимой атмосферой, была безвозвратно утеряна. В высшей степени грустно, когда такое происходит с историческими памятниками. Но нам ничто не мешает перенестись на сто лет назад и взглянуть на все происходящее глазами современников.



Историческое здание "Ковент-Гарден" в наши дни.



Памятные таблички осликам и носильщикам, работавшим в "Ковент-Гардене" с 1661 по 1974 год.

На месте, где сейчас стоит историческое здание рынка Ковент-Гарден, в XII веке располагались монастырские сады, принадлежавшие Вестминстерскому аббатству. Отсюда и название “Гарден”. Но время шло, население Лондона и аппетиты правителей неуклонно росли, и земли аббатства были изъяты королем Генрихом VIII в пользу короны, а затем переданы в пользование Первому графу Бедфордскому.



Карта Лондона 1572 года. Место, где появится рыночная площадь Ковент-Гардена выделена зеленой линией.

К 1654 году в этих местах появилось стихийное скопление торговцев всякой снедью. Но тогда это место нельзя было в полном смысле назвать “рынком”, скорее развалом у садовой стены поместья Бедфордов. Местечко стало настолько популярным, что у городских властей росли опасения, что “рынок” завалит мусором весь Лондон. Поэтому в 1670 году начался процесс “окультуривания” рыночной площади. Торговцы собирались на площади каждый день, кроме воскресенья и Рождества. Продавать разрешалось исключительно фрукты, цветы, коренья и травы, а за право размещать свой прилавок взималась арендная плата.



Картина Джорджа Шеперда (George Sidney Shepherd (1784- 1862) "Old Covent Garden Market, London". Картина дает представление о том, как выглядела площадь до застройки в 1830 году.

Такие нововведения улучшили, но не исправили ситуацию - рынок все равно оставался хаотичным скоплением деревянных прилавков и навесов. А к середине XVIII века и вовсе стал пользоваться “сомнительной репутацией”. В 1748 году группа местных жителей составила челобитную с жалобой на «неприятности рынка». Их беспокоили шум, вонь, загроможденные улицы, несанкционированная продажа спиртного и «большое количество распутных и нечестивых людей, посещающих площадь, и особенно ту ее часть, которая называется Ирландский ряд».

Для того, чтобы навести порядок и очистить репутацию района, правительство города приняло решение снести ветхие прилавки на площади и возвести надлежащее рыночное здание. Проект был заказан у архитектора Чарльза Фаулера. В 1830 году великолепное здание в неоклассическом стиле с колоннадой было торжественно открыто.



Здание Ковент-Гардена. Около 1846 года.



Открытка с видом рынка "Ковент-Гарден", 1908 г.

“Ковент-Гарден” превратился в столичную достопримечательность. Теперь сюда любили приезжать известные и респектабельные личности своего времени, чтобы приобрести растения для своих оранжерей. Неподалеку от Ковент-Гарден жила Джейн Остин (на Henrietta Street, с 1813 по 1814 год) и наверняка  забегала сюда за свежими фруктами. По ее воспоминаниям этот район был “all dirt and confusion, but in an interesting way” (то есть страшно интересным).



Джейн Остин (слева) и памятная табличка в ее честь (справа).

Сам сэр Чарльз Джон Хамффем Диккенс искал здесь вдохновение для своих произведений. И не случайно. Рынок был не просто местом, но особым миром, который населяли весьма колоритные персонажи. Сэр Артур Игнейшус Конан Дойл в рассказе “The Adventure of the Blue Carbuncle” (“Голубой карбункул”, 1892 г.).  отправляет Шерлока Холмса на рынок Ковент-Гарден, чтобы узнать подробности о поставщике рождественского гуся с “сюрпризом”.



Слева - обложка рассказа Артура Конан Дойла «Голубой карбункул», изданного обществом The Baker Street Irregulars, справа - иллюстрация к рассказу от художника Сидни Пэджета, 1892г.

Странно, что сэр Дойл упомянул именно “Гарден”, ведь там никогда не продавали мясо. Но, видимо, преступная репутация этого рынка соблазнила писателя увековечить именно это место в своем произведении. В то время за дичью и домашней птицей шли на рынок Лиденхолл (рынок работал с 14 века вплоть до 2016 года, теперь это тоже обычный ТЦ). За рыбой - на рынок Биллингсгейт (Billingsgate Fish Market).

Ну и конечно же стоит упомянуть, что действие пьесы Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913 г.) происходит в «Ковент-Гардене». Цветочницы, такие как Элиза Дулиттл, зарабатывали на жизнь продажей букетиков из свежих цветов у портика церкви Святого Павла напротив рынка. На основе этой пьесы был снят фильм 1964 года «Моя прекрасная леди» с Одри Хепберн в главной роли.



Афиша музыкальной пьесы "Пигмалион" (слева) и кадр из фильма «Моя прекрасная леди» 1964 г.



Картина Марии Брукс (Maria Matilda Brooks) "Вниз по улице Пикадилли после посещения рынка "Ковент-Гарден" одним июньским утром" (Down Piccadilly Returning From Covent Garden Market One June Morning) 1882 г.

Что же из себя представляли герои сегодняшней статьи - рыночные носильщики?

Термин “porter” - имеет несколько значений в английском языке и происходит от латинского “portare” (нести). Портер - это человек, который переносит грузы. Синоним "портера" - carrier (сейчас так называют транспортные и экспедиционные компании). “Портером” также называют железнодорожных носильщиков, портовых грузчиков, даже швейцаров в отелях.

В Викторианскую эпоху портеры играли важную роль в экономике Лондона. С XVII по XIX века тысячи лондонцев работали портерами, без устали доставляя грузы по всему городу, лавируя между кэбами, омнибусами и самоходными экипажами. Для работы нужно было получить лицензию, выдаваемую the City of London и вступить в одну из “рабочих организаций”: “Fellowship Porters” -  ее “участники” переносили такие товары, как зерно, уголь, соль и т. п. с кораблей, пришвартованных на Темзе, а также со складов, и “Ticket Porters” - общество "курьеров", которые доставляли мелкие грузы, документы, багаж и т.п. по весу не превышающие 14 фунтов (около 6.5 кг).

Портеры сутки напролет работали на открытом воздухе. Для восстановления сил им требовалось много калорий, которые они получали в местных пабах и у уличных разносчиков. Это мог быть кусок хлеба с маслом, джин с горячим молоком или кофе, смешанным с цикорием и печеной морковью. Еще одним любимым напитком был “porter”- темный крепкий эль, который варили в лондонских пабах. Он пришелся носильщикам по вкусу, поскольку хорошо утолял жажду и придавал силы. Хмельной напиток поэтому и назвали в их честь. Впервые такой эль был сварен лондонскими пивоварами в начале XVIII века. Но с тех пор утекло много эля, а исконный рецепт “того самого портера” и истоки его появления были утеряны в веках. Поэтому современный портер (портер-стаут) - это лишь попытка воссоздать исторический напиток. Но это тема отдельной статьи…



Современный портер (бутылочный).

Следует также упомянуть, что около пабов, гостиниц и других городских локаций устанавливались специальные “скамейки отдыха” для портеров - так называемые “Porter’s rest”. Они представляли собой две опоры с перекладиной. Такая конструкция позволяла портеру снять груз с плеч, не опуская его на землю.



Портеры на изображении из городских сцен Уильяма Бартона (1828 г.)

В Лондоне, на улице Пикадилли, установлена одна из таких “Porter’s rest”, напоминающая потомкам о тяжком труде портеров. К сожалению, этот экспонат лишь реплика “скамьи отдыха”, которая была установлена в 1861 году. “Оригинал” таинственно и безвозвратно исчез в 2014. По просьбам общественности реплику скамьи восстановили на прежнем месте в 2016 году.

На этом “Porter’s rest” есть историческая табличка-посвящение:

“At the suggestion of R.A. Slaney Esq. who for 20 years represented Shrewsbury in Parliament, this Porter’s rest was erected in 1861 by the vestry Of St. George Hanover square for The benefit of porters and others carrying burdens. As a relic of a past period in London’s history, it is hoped that the people will aid its preservation.”

Перевод Fishtofry: «По инициативе Р. А. Слэйни, эсквайра, который в течение 20 лет представлял Шрусбери в Парламенте, эта “скамья отдыха для портера” была возведена в 1861 году у ризницы Святого Георгия на Ганноверской площади для пользы носильщиков и других работяг, несущих свое бремя. Пусть эта историческая реликвия Лондона служит напоминанием о традициях прошлого, которую люди сохранят для своих потомков».



Фото оригинальной скамьи “Porter’s rest” на улице Пикадилли в Лондоне, похищенной в 2014 году.



Фото реплики скамьи “Porter’s rest” на улице Пикадилли (Piccadilly). Она установлена у остановки "Green Park" напротив The Cavalry and Guards Club (дом 127) .

Но вернемся к портерам из “Ковент-Гардена”. Их работа заключалась в переносе грузов со складов и кораблей на рынок.

Рабочий день портера начинался за несколько часов до рассвета. В это время повозки и тележки заполняли близлежащие к рынку улицы. Продукты и цветы, упакованные в ящики и корзины, размещались на повозках высокими штабелями. Вереницы из таких “зеленых стен”, выложенных из капусты, турнепса и других овощей и фруктов, высотой до 3-4 метров, можно было увидеть плавно движущимися в сторону рынка, словно какой-то торжественный парад. В начале XIX века поставщиками “Гардена” были фермеры из соседних графств и ‘cockney nurserymen’ - огородников, живших на окраинах Лондона. С появлением железных дорог появилась возможность доставлять диковинные товары со всех уголков мира.



Загруженная повозками и машинами улица Рассел-стрит, ведущая к "Ковент-Гарден", фото начала XX века. По центру кадра - портер, несущий 6 корзин на голове.



Разгрузка товаров у "Ковент-Гардена", фото начала XX века.

Чтобы работать портером в Викторианскую эпоху, мужчинам нужна была недюжинная сила и ловкость. Ведь они пользовались древнейшей технологией - ношением грузов на голове. Портеры переносили таким манером целые башни из плетеных круглых корзин, поставленных одна на другую, заполненных фруктами и овощами. Количество корзин могло доходить до 15-20 штук. Несмотря на скопление народа и повозок, они неторопливо шагали со своим бременем, удивительно ровно неся в воздухе свои “Пизанские башни” и требуя освободить дорогу. Зрелище это, должно быть, было крайне захватывающее.



Участник соревнований "King Carrier" , начало XX века.

Среди портеров, работавших на многочисленных рынках Лондона, проводились спортивные соревнования на звание короля носильщиков ("The King Carrier"). Такие “чемпионаты” проводились на футбольных полях. Участникам нужно было пробежать на время с максимальным количеством корзин на голове, сохранив свою “башню”.  Так, в 1933 году в Лондоне проходило соревнование Inter-Market Basket Carrying «Derby» между портерами Spitalfields Market, Borough Market и Covent Garden. Короткая видеосъемка этого события сохранилась в архивах BRITISH PATHÉ. Победитель, носильщик из Ковент Гардена мистер Бейли, поделился секретом своего успеха:  'It's just a matter of using your head!', что значит “Просто нужно работать головой!”



Участник соревнований на звание "King Carrier" 1933 г.

Что и говорить, портеры «Ковент-Гардена» были неординарными личностями. В серии “London Characters” сигаретных карточек “Lambert & Butler’s cigarettes” сохранилась заметка об этой профессии. (Такие карточки можно было найти в пачке сигарет. На них размещались всевозможные любопытные картинки и факты об истории, культуре и искусстве. Для коллекционирования карточек продавались специальные альбомы).



Сигаретная карточка из серии “London Characters” , посвященная портерам из "Ковент-Гардена", от компании “Lambert & Butler’s cigarettes”.

Перевод fishtofry:

Портер из «Ковент-Гарден» - это “кокни” из всех “кокни”  - с чувством юмора, трудолюбивый и смекалистый. Как и его коллеги из Биллингсгейта, он частенько выбирает крепкие выражения, и при случае его речь звучит крайне убедительно и живописно, что, конечно, никак не вызывает одобрения у местных сквайров. Но к чему слова, лучше отправляйтесь в “Гарден” ранним утром, когда на рынке самый час пик. Здесь можно полюбоваться, как эти удивительные люди переносят “башни” из тяжелых корзин с товарами и громоздкие ящики, держа их над головой. Вы просто рты разините от удивления. Но не загораживайте им дорогу - они очень заняты! Ведь целый Лондон ждет, когда его накормят.

Внешний облик портера из “Ковент-Гардена” не особо отличался от других представителей рабочего класса.

Его повседневный гардероб состоял из следующих элементов:

• кепка из твида (flat cap, soft peak cap, восьмиклинка),
• шейный платок - он защищал шею от ветра и служил аксессуаром,
• рубаха свободного кроя, обычно без воротника (поскольку накладной воротничок был рабочему не по карману), цвета: кремовая, в полоску или клетку,
• шерстяной жилет,
• широкие штаны, подвернутые у щиколоток (из хлопка, фланели, молескина или твида, в зависимости от сезона), с высокой посадкой, защищающей поясницу от холода во время работы на улице.
• высокие гетры из шерсти,
• куртка или пальто из валяной шерсти.

Обязательным атрибутом “лицензированного” портера был специальный номерной знак, который крепился к рукаву. Изображение такого знака,  датированного 1881 годом, с тисненой короной в центре, пронумерованный “1113”, удалось найти на просторах интернета.



Номерной знак портера из "Ковент-Гардена" 1881 г.

Если бы мы попытались воспроизвести в современных условиях образ портера начала XX века, возможно, он бы выглядел так:



Слева - образ портера начала XX века, справа - современный образ.



Слева - образ портера начала XX века, справа - современный образ.

Время шло, во второй половине XX века грузовики заменили повозки, запряженные лошадьми, на прилавках «Ковент-Гардена» появились экзотические цветы и фрукты, а портеры «Ковент-Гардена» все также продолжали носить на голове башни из ящиков и корзин.



Портер у "Ковент-Гардена", 1961 г.



Цветочный зал "Ковент-Гардена", 1960-е годы.

Если бы вы оказались в цветочном ряду “Ковент-Гардена” в конце торгового дня, около 11 часов утра, то перед вами предстала бы такая картина: на полу валяются увядшие цветы, так и не нашедшие себе покупателей, тюльпаны, пионы и хризантемы. На лицах торговцев усталость, смешанная с удовлетворенностью - ну и денек! Покупателей уже нет, лишь пожилые леди в старомодных шляпках, уличные торговки цветами, бродят по рядам и придирчиво выбирают увядшие букетики. Они обычно появлялись на рынке около 10 часов утра, так как цена на цветы в это время была самой низкой. Эти старушки помнили королеву Викторию и те давно ушедшие времена, когда каждый уважающий себя джентльмен каждый день украшал петлицу сюртука свежим цветком (орхидеей, розой или гвоздикой), который назывался “buttonhole”.



Справа - мосье Пуаро с розой в петлице пиджака, справа - серебряная "Tussie Mussie" c розами.

Торговцы, портеры и прочие работяги собирались в закусочных “Albert’s cafe“ или “Frank's cafe“, что на территории “Ковент-Гардена”, где можно было поболтать, выкурить трубку, выпить “nice cuppa”(горячего чаю) и съесть sausage sandwich (рецепт: отварную колбаску, разрезанную вдоль, кладут на кусок белого хлеба, поливают горчицей и соусом (HP sause), накрывают вторым куском хлеба и разрезают на 2 или 4 части), egg sandwich или cheese roll.



Sausage sandwich

Воздух в закусочной был наполнен аппетитными запахами, звоном посуды, шипением бойлера с кипятком, голосами, приглушенным смехом, мелодиями из радиоприемника. Дамы сидели в шляпках, шерстяных беретах и элегантно откусывали маленькие кусочки сэндвичей. Мужчины были одеты в рубашки, вязаные кардиганы или пиджаки спортивного кроя, на шее у каждого обязательно шарф или галстук. Мужчины и женщины неспешно обсуждали свои дела и прошедший торговый день, сплетничали и обменивались новостями. На сегодня их работа была окончена - несколько миллионов жителей Лондона получили свои свежие фрукты и овощи, прекрасные цветы со всех уголков Британии отправлены в маленькие лавки по всему городу. Их тяжкий труд уж точно нельзя было назвать бесполезным и никому не нужным. Многие из них работали в стенах «Ковент-Гардена» с детства, продолжая семейную традицию нескольких поколений. Им казалось, что так будет продолжаться всегда.

08 ноября 1974 года, в 11 часов утра, в последний раз по старинной традиции в цветочном павильоне церемониймейстер зазвонил в колокол, извещая об окончании торговли. Так эпоха старого «Ковент-Гардена» закончилась.