Между написанием предыдущей истории и этой прошло несколько лет. Много событий прошло с тех пор и в моей жизни, и в мире. То занят был, то совершенно не хотелось писать или выкладывать написанное. Ведь какие-то из написанных для этой истории строк ещё два года назад могли бы вызвать неадекватную реакцию читателей на фоне происходящих событий. Тем более, что 1968-ой год был очень сложным. Но сегодня у одного из героев моего рассказа день рождения, и я понял, что пора, время пришло...
Итак, 1968-ой год. Мир становится сложнее, а вместе с ним и музыка.
Почти 10 лет прошло с эпохи великого процветания в США, и столько изменений произошло за эти годы! Из-за затянувшейся войны во Вьетнаме программа Линдона Джонсона по созданию «великого общества» была свёрнута. Да и сама война достигла своего апогея, на котором Америка уже не могла её продолжать. 31 марта президент Джонсон выступил с телеобращением к нации, в котором объявил о сворачивании бомбардировок Вьетнама, намерении начать мирные переговоры и о своём отказе баллотироваться на президентских выборах этого года.
Через год станет известно, что за две недели до выступления Линдона Джонсона американскими солдатами в деревне Сонгми было совершено самое страшное преступление той войны, когда более 500 вьетнамских жителей было зверски убито, скот и посевы уничтожены, а сама деревня сожжена. Причём убитые были исключительно гражданским населением, большая часть из них были старики и женщины, и почти половина - дети от года до 12 лет.
Информация об этом преступлении стала известна случайно. Один из солдат делал снимки во время бойни, а через год решил их продать американским и европейским изданиям. Тогда-то и разразился скандал.
Всё это проходило на волне массовых антивоенных выступлений, не прекращающихся с
Калифорнийского лета акций хиппи и их леворадикального крыла йиппи, превратившего движение за свободу и ненасилие в социальный бунт ради абсурда, наркотиков и секса.
Пальма первенства американского чарта Billboard в тот год была отдана «The Beatles». Их композиция «Hey Jude» была признана лучшим синглом по итогам года. Джон тогда разводился со своей первой женой, и Пол сочинил эту песню для его сына Джулиана, чтобы как-то утешить того во время развода родителей. Вроде бы, пустяк, простая история, а получился шедевр, признанный в 2015-ом году самой любимой песней «битлов» среди британцев, обогнавшей даже «Yesterday». А всего-то надо - быть написанной в нужное время и с душой!
Поначалу я хотел начать свой рассказ о музыке 1968-го года именно студийной записью этой песни. Но потом подумал и решил обратить внимание на другую композицию, помещённую «The Beatles» на обратной стороне миньона с синглом «Hey Jude» - «Revolution». По сути она является действительно революционной в творчестве группы. Это первая их социально-политическая песня, выразившая реакцию Джона Леннона на происходившие в тот год во всём мире события.
Ещё недавно Джон распевал «all you need is love», и вот спустя всего год он заявляет, что если передел мира во имя любви, свободы и прочих великих ценностей стоит человеческих жизней, то он в этой революции не участвует. Стремления уничтожить систему существовали всегда. Но если у борцов с системой в мозгах лишь ненависть, стоит ли идти за ними? Если стремление к миру и ненасилию толкает тебя к разрушению существующего мира, какой мир ты сможешь построишь взамен?
По сути, этой песней Леннон показал, что его поколение переросло юношеский протест и идеи самовыражения ради самовыражения. Свингующей Британии 60-ых пришла пора поставить точку. Вскоре Вудсток поставит точку и в американском движении хиппи. Но это случится в следующем году.
Обратите внимание, что вместе с усложнением смысла текста более тяжёлой стала и музыка. Музыкантам уже не хватает возможностей психоделического и прогрессивного рока для выражения своих чувств. Именно в 1968-ом году создаются группы «Led Zeppelin» и «Deep Purple», начинает набирать популярность «Pink Floyd». Впрочем, их расцвет ещё впереди.
В том же году публика впервые услышала выражение heavy metal. Это случилось благодаря песне «Born To Be Wild» из дебютного альбома американской группы Steppenwolf, в которой оно прозвучало.
Являясь выразителями настроений контркультуры того времени, группа исполняла необычно жёсткую музыку. Основная ставка была сделана на мощную ритмическую основу. Как говорил фронтмен группы Джон Кэй: «Я считал, что тяжелая музыка вполне способна давать людям пищу для серьёзных размышлений. «Вдарь им покрепче, разъясни, что хотел - и двигай дальше» - таким принципом мы руководствовались.» Такой подход оказался удачным для своего времени: композиция поднялась до 2-ой строчки в чарте Billboard и стала гимном байкеров той эпохи.
Одновременно с антивоенными протестами по стране прокатились волнения на расовой почве, достигшие своего апогея после убийства в апреле этого года Мартина Лютера Кинга. Два месяца спустя в разгар президентской кампании Америку потрясло ещё одно политическое убийство: убит фаворит предвыборной гонки, сенатор Роберт Кеннеди, брат застреленного пятью годами ранее президента Джона Кеннеди. Акции «Чёрных пантер», леворадикальных борцов за права чернокожего населения, массовые протесты против правящей партии, угроза еврейских погромов, введение комендантского часа - всё это американские события 1968-го года. Страна оказалась на пороге гражданской войны.
В это самое время американец Боб Тиэл и выросший в еврейской семье Джордж Вайс, президент гильдии сочинителей песен США пишут песню «What a Wonderful World», надеясь, что она поможет найти мирный выход из сложившейся ситуации и подарит людям чувство надежды и оптимизма. В качестве исполнителя был выбран Луи Армстронг, чей голос был способен объединять людей разных рас и социальных групп. Армстронг и сам понимал, насколько страна нуждалась в этой песне. На одном из своих выступлений он предварил исполнение словами:
«Некоторые из вас, молодые люди, говорят мне «Эй, папаша, о чём ты, какой прекрасный мир? А как насчёт всех этих войн повсюду, ты их тоже называешь прекрасными?.. Но как насчёт того, чтобы минутку послушать старого папашу? Мне кажется, это не мир так плох, а то, что мы делаем с ним. И всё, что я хочу сказать: посмотри, что за прекрасный мир мог бы быть, если бы мы дали ему шанс. Любовь, детки, любовь. В этом весь секрет.»
Сейчас сложно поверить, но в Америке эта песня в тот год не нашла отклика. Главе студии записи «ABC Records», с которой Армстронг незадолго до этого подписал контракт, не понравился слишком медленный темп баллады, он хотел привычного для Луи свинга. У них возник конфликт во время записи. Армстронг всё же закончил запись в изначально задуманном ключе, но студия отказалась как-либо содействовать в продвижении нового сингла. В результате в США было продано менее 1000 пластинок. Зато в Великобритании эта песня стала хитом и за короткий срок взлетела на вершину Британского UK Single Chart. Так 66-летний Луи Армстронг стал самым пожилым исполнителем, покорившим и этот чарт, так же как четырьмя годами ранее он поставил
аналогичный рекорд в американском Billboard.
Своё признание в США эта песня получит лишь 20 лет спустя, в 1988-ом году после выхода фильма «Доброе утро, Вьётнам» с Робином Уильямсом о ведущем радиостанции, работающем во Вьетнаме в годы войны и пытавшимся что-нибудь изменить в людях своими передачами. Давайте посмотрим кадры из этого фильма и из выступления перед солдатами Великого Луи, которому сегодня бы исполнилось 123 года, а заодно вспомним хорошего актёра Робина Уильямса, ушедшего от нас 10 лет назад.
Эта песня стала последним хитом и последним поклоном своим слушателям гениального Луи. Вскоре его здоровье начало ухудшаться, и через три года он ушёл из жизни.
Очень интересно сравнить, как одни и те же события у одних вызывают желание высказаться в более тяжёлом ключе, а других, наоборот, побуждают обратиться к более простым и понятным образам. Возможно, дело в том, что кто-то ещё ищет, а кто-то уже нашёл?..
Раз уж мы заговорили об альтернативной музыке, самое время вспомнить о певице, чей творческий взлёт пришёлся на тот самый период, кто стал лицом чёрной Америки. Её называли «королевой соула», а её вокал признавали за эталон этого стиля. Конечно же, я сейчас говорю об Арете Фрэнклин. Она стала первой женщиной, включённой в «Зал славы рок-н-ролла». Это такой музей в Кливленде, штате Огайо, посвящённый наиболее известным личностям, оказавшим значительное влияние на мировую музыкальную индустрию. Процедура включения в этот «Зал славы» происходит ежегодно. Отбор производят голосованием около 1000 экспертов. Причём исполнитель может стать номинантом не ранее, чем через 25 лет после выхода его первого сингла. То есть, в отличие от премии «Грэмми», это признание не текущих заслуг музыканта, а его общего вклада в музыкальную культуру.
Что же до «Грэмми», то этой награды Арета Фрэнклин была впервые удостоена как раз в 1968-ом году за одну из своих композиций «Chain of Fools». Другой её сингл «Respect» стал первым международным хитом певицы и гимном феминистического движения. Но я бы хотел здесь привести запись ещё одной известной песни Ареты того же года «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman», которая, на мой взгляд, более мелодичная и лучше демонстрирует, насколько аккуратно и деликатно она и сопровождавшие её музыканты подходили буквально к каждой ноте.
Арета Фрэнклин известна ещё и тем, что ей приходилось перепевать песни, ранее записанные другими исполнителями. И нередко её каверы становились даже более популярными, чем оригинальные варианты. Так случилось и с хитом «I Say A Little Prayer For You», записанным годом ранее другой известной исполнительницей соул Дайон Уорвик, которую в те годы называли «Американской вокалисткой номер 1». В том году она также была удостоена премии «Грэмми», но уже как лучшая исполнительница поп-музыки.
Дайон Уорвик, кстати, является двоюродной сестрой другой известной певицы Уитни Хьюстон, хотя между ними и разница в 25 лет. Вместе со своей сестрой и тётей, матерью Уитни, они начинали в качестве трио, работая на бэк-вокале и сессионных записях у таких известных музыкантов, как Бен Кинг, Дина Вашингтон, «The Drifters» и многих других. Но вскоре её заметил композитор Бёрт Бакарак, который сравнил голос Дайон с корабликом в бутылке, одновременно потрясающе сильным и в то же время очень деликатным. Так она стала первой исполнительницей многих музыкальных «жемчужин» известного тандема Бёрта Бакарака и поэта Хэла Дэвида, среди которых и номинированный на «Грэмми» хит «I Say A Little Prayer For You».
Главная идея этой песни - передать беспокойство молодой женщины за судьбу своего парня, который уехал воевать во Вьетнам. И хотя в исполнении Ареты Фрэнклин эта песня снискала большую популярность, но мне нравится изначальный, более мягкий вариант Дайон Уорвик. На мой взгляд, он ближе к авторскому видению. Его финальный вариант несложно найти в сети. Я же хотел бы показать редкую запись работы над этой песней Дайон под руководством двух великих мелодистов Бакарака и Дэвида. Наблюдать, как рождаются и шлифуются хиты - разве это не интересно?
Позже мы ещё вернёмся к творениям этого плодотворного тандема Бакарака и Дэвида, просуществовавшего до 1973-го года. Кстати, они стали первыми авторами, удостоенными престижной Гершвиновской премией Библиотеки Конгресса США за вклад в популярную песню. До них эту премию вручали лишь исполнителям, таким, например, как Стиви Уандер или Пол Маккартни. Но во многом это само по себе уже показательно, что двое белых американцев создаёт хит в стиле соул. Нет больше границ между «белой» и «чёрной» музыкой!
В том же году музыка соул перешагнула не только расовые границы, но и вышла за пределы Американского континента. И помогла этому британская поп-исполнительница Дасти Спрингфилд (настоящее имя - Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайен). В тот год она приняла решение пересечь Атлантику, чтобы записать целый альбом в стиле соул на родине этого стиля, в городе Мемфис, штат Теннеси. Альбом получился сильным, а в музыкальном плане его даже можно назвать революционным. Журнал «Rolling Stone» поставил его на 89-ую строчку в «Списке величайших альбомов всех времён и народов».
Наиболее известной композицией альбома “Dusty in Memphis” оказалась композиция «Son of a Preacher Man». Изначально она была написана специально для Ареты Фрэнклин, но та от неё отказалась, и создатели отдали её Дасти Спрингфилд. В том же году она издала её отдельным синглом, достигшим 10-го места в Американском и 9-го места в Британском хит-парадах. А в 1994-ом году песня пережила второй пик популярности, после того как Квентин Тарантино включил её в саундтрек к фильму «Криминальное чтиво». Посмотрите, как выглядит голубоглазый соул в британском прочтении.
А завершить сегодняшний рассказ мне хочется ещё одним направлением музыки, пришедшем с американского континента - босса-новой. Ранее я
уже рассказывал, как эта бразильская музыка неожиданно стала весьма популярной в Соединённых Штатах. Немалая заслуга в этом принадлежит великому музыканту и композитору Гербу Алперту, большому поклоннику босса-нова. Благодаря его поддержке в 1966-ом году мир узнал имя ещё одного бразильского пианиста Серджио Мендеса и созданную им группу «Brasil ’66». Первый записанный этой группой альбом «Herb Alpert Presents» в том же году стал платиновым.
Популярность росла и в 1968-ом году Серджио Мендес стал крупнейшей бразильской звездой в мире. Вместе со своей группой он записал в этом году альбом «Fool on the Hill», в котором, в частности, гениально перепел в стиле босса-новы одноимённый хит «The Beatles». К сожалению, мне не удалось найти удачного видео с этой песней, да и «битлов» в сегодняшней истории было уже достаточно. Поэтому я представлю вашему вниманию запись с главным хитом с первого альбома «Brasil ’66», песню «Mas Que Nada». Пусть это будет компенсацией моего долга перед 1966-ым годом и одновременно сегодняшним бонусом.
<
Год 1967-oй. Часть 4. Продолжение следует...