Тропы славы (Paths of Glory, 1957)
Текст: Иан Нейтан ("Empire", июнь 2011)
Первый шедевр, основанный на событиях войны 1914-1918 годов «На западном фронте без перемен», появился через двенадцать лет после ее окончания. Прошло четверть века. прежде чем последовал второй шедевр, по совместительству оказавшийся первым для Кубрика: «Тропы славы», горький манифест против зверства и жестокости войны, с Кирком Дугласом в качестве исполнителя главной роли и продюсера. С этого фильма начинается их полное споров и разногласий сотрудничество с режиссером.
«Отношения Стэнли с Кирком всегда были бурными, но это даже шло им на пользу, говорит Кристиана Кубрик, которая познакомилась с режиссером и вышла за него во время съемок фильма. Они были чем-то похожи. Выходили ужасные статьи, была эта знаменитая фраза, когда Кирк назвал его «талантливым дерьмом», но и Стэнли то же самое сказал бы про него. А через полчаса они бы называли друг друга еще как-нибудь».
Действие фильма происходит во Франции 1916 года, где, по словам рассказчика, «успешные атаки измерялись в сотнях ярдов и сотнях тысяч погибших». Это адаптация основанного на реальных событиях романа Хамфри Кобба, название которого взято из «Элегии на сельском кладбище» Томаса Грея («И путь величия ко гробу нас ведет»). В центре сюжета казнь трех французских солдат, обвиненных в трусости после неудавшейся атаки на немецкую позицию. Обвинение шито белыми нитками это показательный процесс, пропаганда, призванная поднять боевой дух солдат, брошенных на заведомо невыполнимую миссию. Как говорит генерал-председатель военного трибунала, «они погибнут либо под немецкими пулями, либо под французскими».
Сразу после публикации романа в 1935 году «Нью-Йорк Таймс» предположила, что «однажды эта ужасная история попадет на экран и превратится в произведение искусства». Кубрик, воодушевленный успехом «Убийства», заинтересовался романом, желая вернуться к военной теме, поднятой в «Страхе и вожделении». «Несмотря на все ее ужасы, война это чистая драма, объяснял Кубрик. Возможно, потому, что в наше время это та из немногих ситуации, когда человек на словах и на деле отстаивает свои принципы». По настоянию режиссера его партнер Джеймс Харрис купил права на роман за 10 000 долларов, рассчитывая снять фильм на студии MGM, с которой они были связаны контрактом. Студия, которая все еще расплачивалась по долгам после провала антивоенной картины Джона Хьюстона «Алый знак доблести» (1951), не долго думая отказалась от предложения.
Не сдавшись, Кубрик и Харрис убедили опытного романиста Джима Томпсона, автора сценария «Убийства», адаптировать роман для экрана, после чего они начали предлагать сценарий другим студиям. Когда на MGM узнали об этом, их обоих уволили. Уже тогда Кубрик проявлял свое знаменитое упрямство разрыв со студией только усилил его решимость снять фильм. На помощь к ним пришел Кирк Дуглас заслуженная звезда бокс-офиса и номинант на премию «Оскар», согласившийся сыграть главную роль: адвоката защиты полковника Дакса. Дуглас также считал своей заслугой тот факт, что фильм стал классикой, а не «катастрофой… дешевой версией прекрасного сценария». Дуглас подписался на жестокий, желчный и тяжелый фильм явно антивоенного настроения. «Стэнли, я думаю, что он не соберет ни копейки, сказал он тогда Кубрику, но мы должны его сделать».
Однако когда Дуглас приехал на съемки в Германию, он к своему удивлению обнаружил, что сценарий был изрядно переписан романистом Колдером Уиллингэмом среди прочего в нем появился хэппи-энд. «Я спросил: «Стэнли, зачем ты это сделал?» вспоминает актер. Он спокойно ответил: «В коммерческих целях». Дуглас выставил молодому режиссеру ультиматум: либо они снимают первую версию сценария с трагической концовкой, либо он уходит. «Мы сняли первую версию».
В «Тропах славы» впервые появились некоторые из тех приемов, что станут потом визитными карточками режиссера: холодная отстраненность камеры; медленный проезд камеры по окопам, а-ля «Сияние»; и сцена, которая, по воспоминаниям Ричарда Андерсона, предвосхитила его режиссерский перфекционизм: «Он сделал порядка сорока дублей, с усмешкой вспоминает 84-летний актер, и к нему подошел Джимми Харрис со словами: «Стэнли, пора это прекращать!» Кубрик заорал: «Сцена не готова и я продолжу снимать, пока она не будет готова!» В итоге он сделал 84 дубля».
Кристиана играет напуганную молодую fräulein, которую заставляют петь для солдат полковника Дакса в трогательной последней сцене. «Я сказал: «Стэнли, нельзя снимать сцену просто затем, чтобы протащить свою подружку на экран», вспоминал потом Харрис. Но Стэнли настоял на своем, и в итоге фильм получил незабываемую концовку».
«Стэнли видел меня в театре, вспоминает Кристиана. Мы уже были знакомы, и вскоре решили пожениться. Он относился ко мне очень почтительно и бывал таким смешным. Еще я считала его блестящим режиссером!»
Сегодня, хотя Голливуд довольно-таки регулярно производит всякие «Взводы», «Спасти рядового Райана» и «Тонкие красные линии», «Тропам славы» по-прежнему обеспечено место в любой десятке лучших военных фильмов. Дуглас, который позже помог Кубрику найти работу, пригласив его в качестве режиссера «Спартака» на замену Энтони Манну, по его собственным словам, знал, что «фильм всегда будет достойным», и для этого ему не нужно было ждать 50 лет. Он оказался прав: фильм стал классикой с самого начала и, будучи одним из самых доступных фильмов Кубрика, продолжает поражать зрителей и 54 года спустя. Он оказался прав и в другом: фильм не принес создателям ни гроша.
© 2011 "Empire"