5 сентября 1977 года фильм
Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» был представлен одновременно (что очень большая редкость!) советскому кинозрителю и зарубежным любителям и профессионалам кино на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне (Испания).
Когда я первый раз посмотрел фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино», я был настолько, нет, не потрясён, скорее, растворён в этом фильме, что решил, что он на всю жизнь останется моим любимым фильмом. Этот первый просмотр состоялся в рамках фестиваля молодых кинематографистов в 1977 году в московском кинотеатре «Литва». До сих пор помню, как мы с друзьями прорывались на лишние билетики, и надо же было такому случиться - на моё счастье лишний билетик оказался не у кого-нибудь, а у самой Галины Польских.
До сих пор помню, как Никита - молодой, красивый, стройный (32 года ему тогда было, всего-то на 10-12 лет старше меня и моих друзей тогдашних) - перед началом фильма рассказывал, какой бой ему пришлось выдержать на фестивале в Сан-Себастьяне. А основным конкурентом его фильма был не какой-нибудь, а «
Звёздные войны» Джорджа Лукаса.
Как рассказывал Никита, реклама этого фантастического блокбастера на фестивале превосходила все мыслимые рамки, вплоть до того, что даже пригласительные билеты на просмотровый сеанс проверял робот-персонаж этого фильма. Само собой, у нас в Советском Союзе в те годы не только секса, но и рекламы путной не было. И потому мы абсолютно поняли чувства Никиты, когда он, сходя с ума от неизвестности в своем гостиничном номере, получил телефонный звонок от своего приятеля Малкольма Макдауэлла, который был на том фестивале председателем жюри, с поздравлениями с победой.
Господи! Как же мы радовались за своего кумира (ведь мы уже посмотрели к тому времени «Рабу любви» и «
Свой среди чужих, чужой среди своих»)! И как мы радовались тому, что известие о победе сообщил другой наш кумир того времени (ведь мы уже посмотрели к тому времени «Заводной апельсин» и «О,счастливчик!»).
И когда, после выступления Никиты, мы посмотрели и сам фильм, мы единодушно решили, что его победа абсолютно заслужена. И даже спустя годы, когда и «Звездные войны» добрались до наших кинотеатров, мы нисколько не поколебались в этой своей уверенности.
После этого, первого, просмотра мы ещё несколько раз смотрели этот фильм. И каждый раз после просмотра спорили до хрипоты, обсуждая мельчайшие нюансы картины, вплоть до того, что хотел сказать Никита солнечным бликом на цепочке Пети в финальном кадре картины. Мы буквально цитировали целые куски фильма. По общежитию то и дело можно было услышать: «А уж кто подлец, так это ваш Митька. Он одеколон пьёт и мне предлагает». Или: «В гостях нужно лечить хересом». А уж фразу про то, что «в Бельгии или Голландии философские мысли передаются от одного к другому, от одного к другому, а у нас в России … ещё и Камчатка есть», использовали по любому поводу. Да и без повода тоже.
Тогда, в 77-м, молодые и холостые, мы пропускали мимо ушей фразу Анны Войницевой (Антонина Шуранова) «Софья будет с тобой, Платонов - со мной, Саша - с Платоновым». Это сегодня, по прошествии многих лет, в течение которых многие из нас сменили по несколько жён и мужей, эта фраза звучит свежо и современно.
По моему мнению, «Неоконченная пьеса для механического пианино» является вершиной творчества Никиты Михалкова. Примерно такое же мнение высказала кинообозреватель газеты "The New York Times" Жанет Маслин. В своей рецензии на фильм, помимо прочих хвалебных отзывов, она отметила, что этот фильм,
"очень приблизительно основанный на ранней пьесе Чехова «Платонов», возможно, даже ближе к Чехову, чем сам Чехов." (The New York Times, 23 апреля, 1982)
Впрочем, в американской кинокритике есть и другие мнения. Так, Дэйв Кер
писал:
"Русский режиссер Никита Михалков часто стремился к чеховскому тону; и в этом фильме у него есть подлинный (хотя и второстепенный) чеховский материал, с которым приходится иметь дело, но настоящие качества Чехова снова ускользают от него. На фоне дореволюционной усадьбы Михалков ставит романтические странствия группы очаровательно одураченных аристократов и амбициозных буржуа; танец завершается ожидаемой нотой горько-сладкого разочарования, но не затрагивает темные чувства, лежащие в основе комедии Чехова. Неуклонно красивая кинематография наводит на мысль о стремлении к драгоценному самообману со стороны Михалкова, столь же сильного, как и у любого из его персонажей».
Современные кинозрители оценили этот фильм Никиты Михалкова не менее высоко, чем зрители 70-х годов прошлого века. 72% пользователей IMDB и Кинопоиска поставили фильму оценки от 8 до 10. А 29% пользователей оценили фильм высшим баллом - "десяткой". С учетом этого показателя и сказанного выше рейтинг фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино» по
версии FilmGourmand'а, составил 8,397, благодаря чему он занял 365-е место в
Золотой Тысяче.