мне не нравится, что я расту
Утро. Сонный сынок притащился в мою комнату и брякнулся на кровать и замер с закрытыми глазами. То ли заснул, то ли притворился. Полежал с минуту. Дрыгнул босой ногой в пижаме супермена. Раскрыл сердитые глаза и сказал:
- Мне не нравится, что я расту.
- Почему? - удивилась я, тем более что последний месяц он был занят тем, что бегал к ростомеру, елозил по нему карандашом, вымеряя, сколько ему осталось расти до отметины, после которой его пускали бы на водные аттракционы. Прошлым летом испытал настоящее потрясение, когда ему не позволили скатиться даже с самых простых водных горок. Не хватило ростику.
- Чем больше я расту, тем быстрее я умру! - мрачно ответил сын. - Я умру. Ты умрешь. Папа умрет. Мы все умрем!
- Солнце мое, - сделала я слабую попытку, - ты же еще маленький совсем. Ты не скоро умрешь.
Он усмехнулся. Надо было видеть эти глазки, горящие "мрачным огнем", эту улыбку инфанта мефистофеля.
- Да. - согласился он. - Я умру не так скоро...как ты! - чуть подумал и добавил, - сперва умрешь ты, потом папа, потом старший брат, потом средний брат...
Пауза была до того тяжелой, что я даже не решилась обнять юного "философа". Так и сидела с полуоткрытым ртом и застывшим над клавиатурой пальцем.
Он вздохнул, коротко и решительно, а затем сказал:
- Все умрут. Останусь я один...А потом...и я умру.
- Э-э, - сказала я, - но мы же еще живы!
Сказала и почувствовала себя интеллектуальным недомерком.
- Живые, все умирают, - возразил сын.
- Тебе что, плохой сон приснился, - невпопад спросила я.
- Мама, я расту, - с угрозой в голосе сказал он.
- Это хорошо, - сказала я, - вырастешь и сможешь на водяных горках кататься.
- Ага, - легко согласился сын, - могу! Буду много-много кататься, и ездить, и играть игрушками и...все такое. Пока не умер. - добавил он.
Но мрак уже рассеялся.
А я выдохнула.
Нам пять лет. Самое время задуматься о бренности сущего.