François Bégaudeau, L'amour
Сейчас я думаю - а ведь я могла бы и не прочитать эту книгу, ведь это всё случайные обстоятельства и причины так сошлись вместе.
Я слышала обсуждение романа в передаче Le masque et la plume на радио. Поскольку роман меня не особо интересовал - слушала вполуха, и у меня осталось ощущение, что отзывались о нём они не слишком восторженно, во всяком случае особого желания читать его у меня не возникло.
Бегодо был гостем нашего книжного в прошлую пятницу, ну так я не на все встречи с писателями хожу, почему решила на эту сходить - сама себе не могу объяснить. А раз решила, то книжку лучше прочесть заранее.
Никаких других книг Франсуа Бегодо я раньше не читала, и вообще ничего про него не знала. Видела только нашумевший и получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь фильм Entre les murs, снятый по его роману (основанному на реальных событиях его жизни) и написанному им сценарию, в котором он сыграл главную роль учителя французского в "трудном" лицее в "трудном" парижском округе. Ну так и фильму уже лет пятнадцать...
Самым "завлекательным" был пожалуй текст на четвёртой странице обложки,
написанный самим автором, в котором он говорит, что это роман о том, что такое любовь в жизни большинства людей. Это не бурные страсти, невероятные события и происшествия. Это большей частью меланхолия повседневности. И не видно вроде, что это любовь, но при этом любовь повсюду и во всём.
В очень коротком (меньше ста страниц) романе с прекрасным названием Бегодо рассказывает о пятидесяти годах совместной жизни Жанны и Жака Моро (шутку про Жанну Моро и в романе кто-то шутит, но тут важно, что это самые обычные имена, а фамилия Моро - крайне распространённая). Как они встретились, поженились, жили вместе, состарились. Никаких сомнений нет, что автор любит своих героев, но слово своё он держит - это самая обычная жизнь, без всплесков (ну, есть один запоздалый всплеск, он очень здорово написан, но на жизнь героев уже повлиять не может).
И вот об этой обыкновенности, повседневности, обыденности, внешней не-романтичности Бегодо пишет невероятно тонкий и щемящий роман, пронизанный меланхолией (хотя и смешное там есть), кажущийся одновременно замедленным и динамичным, и оторваться от которого почти невозможно.
Как я уже говорила, других книг Бегодо я не читала, не знаю, какова его обычная манера писать, но думаю, что для этого романа он нашёл, создал особый стиль, особый ритм. К нему надо привыкнуть, принять этот ритм, понять, как роман живёт. Иногда не сразу понятно, кто к кому обращается и кому отвечает (всё становится понятным очень быстро), иногда между началом строки и её концом проходит несколько лет. О каких-то подробностях мы зачастую узнаём, когда они перестают существовать (например, о том, что Жак долгие годы носил усы, мы узнаём, когда он решает их сбрить; мы знаем о появлении сына, а потом он вдруг уже совсем взрослый, и мы узнаём, где он учился и кем работает). Повторюсь, в самом начале к этому нужно привыкнуть, не сопротивляться особой стилистической магии, но когда она начинает работать, чувствуешь себя в романе настолько комфортно, что и не представляешь, как по-другому можно было бы об этом писать.
На встрече с Бегодо в книжном речь шла о романе, но в большей степени он развивал эту тему - как "объективно" рассказать о личном, как рассказать эпоху и жизнь через предметы и приметы времени, это было невероятно интересно. Бегодо любит поговорить (и этого не скрывает), говорит он очень быстро (прямо моя любимая скорость), жестикулирует, гримасничает. Я даже попыталась фотоколлажик сделать:
Он очень ироничен, как по отношению к себе так и к окружающим, совсем не похож на героев книги. Когда он назвал себя закостенелым марксистом, я даже не поняла, всерьёз он говорит или нет. Проверила в Википедии - всё так, ультралевый, революционер, либертарный марксист. Хорошо, что я заранее этого не знала - ни в книге ни на встрече про политику ничего не было, и вообще Бегодо мне понравился, и другие книжки его захотелось почитать.
Встречу вела, как обычно, владелица книжного Софи - она невероятный читатель, я просто восхищаюсь всегда глубиной её анализа и интеллигентностью вопросов. И опыта в интервьюировании ей не занимать, каких только писателей она у себя не принимала. Когда встреча закончилась, она подошла ко мне и сказала: "Не сумела я вставить про Перека, а ведь была готова". Это у нас с ней такой private мем. Я как-то давно ей сказала, что с кем бы она ни беседовала, она почти всегда непременно упомянет Перека - и я этому рада и ценю, знаю, что она тоже фанат. Она мне тогда ответила, что и не замечала такого за собой, но мои слова запомнила, и мы с ней всегда переглядываемся, когда на встречах с писателями звучит имя Перека. И вот в разговоре с Бегодо столько было возможностей упомянуть Перека (я про это неоднократно подумала), а у неё не получилось. "Ну что тут поделаешь, - сказала Софи. - Il est tellement déstabilisant!"
В общем я всем непременно советую эту книжку, её можно прочесть за несколько часов, и это будет прекрасно проведённое время.
Кстати, прежде чем писать этот пост, я решила снова послушать, что там такое не понравилось в романе критикам из "Маски". И оказалось, что я ошиблась - они все были в восторге. Все, кроме Нелли Капрелян, ну так это Нелли...