Четверг, стихотворение: Меган Фернандес

[maiorova]

Зима

Однажды зимой я стала очень спокойна
и начала шить свою жизнь. Был февраль,
снаружи на улицах города
падал снег, но его не собирали.
Я купила львиный зев и чертополох,
достала по скидке красновато-желтые розы,
уже не пахнувшие. Я расставила их
по вазам и переносила
букеты из комнаты в комнату,
пока скрипка звенела соло.
Горло болело. Гланды распухли,
как две жирных улитки,
целующиеся под низким сводом.
Шел детективный сериал.
Я хотела сигарету
и Джимми Стюарта в своей постели.
По ночам мне снился больной эпилепсией
Достоевский в Сибири,
у которого для чтения был только Новый Завет,
и он вспоминал эту инсценировку казни,
от которой так никогда и не оправился.
Четыре года он провел там,
в мертвящем холоде. У меня
две кошки в Нью-Йорке,
и я не так одинока.
Но я готова к их смерти,
хотя кто знает - я могу умереть первой.
Прости, зимой я чувствую себя примерно так.
Мое спокойствие - вечнозеленое растение
в перенаселенном мире, в который продолжают прибывать люди.
Я пересекаю сезон.
Я устраиваю танец цветов
из комнаты в комнату, питаю
свою маленькую территорию, поддерживаю ее жизнь.
Мы приходим в март,
как солдаты, как моряки, брошенные
в морской прибой, в белую волну,
и когда они

наконец увидят землю,
у них вырастут жабры.

(Перевод Ольги Брагиной)