Аннемари Шварценбах: история одного ангела
Просматривая списки книжных новинок этого года, я часто удивлялась, но настоящий столбняк судьба приберегла мне на конец года. Кто бы мог вообразить, что на русском языке появится хотя бы одна книга Аннемари Шварценбах (1908 - 1942), феминистки, лесбиянки и ангела обездоленных? Почему именно обездоленных, я объясню немного погодя, потому что семья, к которой честь имела принадлежать писательница, к категории гонимых и приниженных не относилась. Её отец Альфред Шварценбах был ведущим шелкоторговцем Швейцарии. Мать, Рене Шварценбах-Вилле, была дочерью генерала Ульриха Вилле, главнокомандующего швейцарскими силами самообороны, и внучкой Бисмарка, но не того Бисмарка, который Отто, а того, который Фридрих-Вильгельм, помимо армейских заслуг, ещё и известный военный писатель. Сама Рене увлекалась фотографией, обожала Вагнера, участвовала в конных соревнованиях на Олимпийских играх и принимала гостей-интеллектуалов в великосветском салоне. Она была бисексуальна. Муж об этом знал и увлечениям не препятствовал. В столь счастливом браке родилось и выросло на берегах Цюрихского озера пятеро детей.
В более традиционной семье мальчишеские наклонности и полумужские наряды девочке не сошли бы с рук. Однако Рене даже поддерживала дочь в стремлении к мужскому обличью, хотя отношения с матерью у Аннемари никогда не были безоблачными. В пансионе пришлось смириться с более женственной одеждой, но юная фрейлейн Шварценбах из чувства противоречия забросила учёбу. Занималась только немецким, историей и музыкой, потому что любила их. Прекрасно играла на рояле, любила танцевать и мечтала сочинять романы. Уже позднее, в Цюрихском университете она защитила диссертацию об истории родного Энгадина, но и опубликовала повесть «Круг друзей Бернгарда» [Freunde um Bernhard], доброжелательно принятую критиками.
И вот в 1930 году молодая писательница знакомится с детьми Томаса Манна, Эрикой и Клаусом, представителями германской золотой молодёжи.Алкоголь и различные вещества, быстрые автомобили, дансинги кабаре и кафешантаны, бессонница - одним словом, Берлин веймарского периода обрушился на Аннемари Шварценбах всей тяжестью. Эрикой она абсолютно очарована, тут удивляться нечего, все были очарованы Эрикой. Между ними вспыхнула страсть, жаркая, но недолговечная - Эрика Манн как раз тогда встретилась со своей главной любовью, актрисой Терезой Гизе. Но общаться Манны и Аннемари продолжили, Клаус её поддерживал и утешал.
Есть сведения, что он-то её на наркотики и подсадил.
В 1932 году Манны затеяли путешествие в Персию на машинах, зазвали с собой Аннемари и своего друга детства, художника Рикки Халльгартена. Заодно, мол, Рикки развеется, а то у него депрессия. Всё собрали, подготовились по полной программе, на следующее утро выезжать, а Рикки нет. Звонят по телефону, трубку никто не берёт. Поехали к нему домой, не открывает. В общем, Рикки застрелился.
А в тридцать третьем к власти пришла НСДАП, и больше уже никто ни о каком путешествии не вспоминал. Родители Аннемари ударились в поклонение Гитлеру, убеждали её отвернуться от Маннов и зажить обычной жизнью. Не тут-то было! Из богемной романистки выкристаллизовалась мало-помалу антифашистка, Аннемари Шварценбах помогала евреям-беженцам и политэмигрантам, активно поддерживала проект Клауса Манна Die Sammlung: литературное обозрение, печатавшее авторов, которые покинули нацистскую Германию. Семья потрясала кулаками и грозила проклятием. Аннемари попыталась покончить самоубийством, но это ей не удалось, просто был крупный скандал.
Несколько скрашивали печальную ситуацию совместные поездки Аннемари и Клауса: Италия, Франция, Скандинавия. С фоторепортёршей Марианной Бреслауэр она посетила Испанию с журналистскими целями. Бреслауэр была совершенно околдована Аннемари, величала её не мужчиной не женщиной, но ангелом и архангелом и создала её портрет. В Персию тоже съездили, а потом, каков контраст, на съезд Союза писателей в Москву. На обратном пути Аннемари, лесбиянка, предложила Клаусу, бисексуалу, руку и сердце. Из этого сумбурного сватовства навыворот ничего не получилось. В двух романакх Клауса Манна героини написаны с Аннемари: Иоганна в «Бегстве на север» и Ангел обездоленных в «Вулкане».
Вернувшись в Персию, Шварценбах внезапно вышла замуж за французского дипломата Клода Кларака. Молодые были знакомы несколько недель. Но Шварценбах нуждалась в диппаспорте, а Кларак, будучи геем, в супружестве для прикрытия. Некоторое время семейная пара пожила в Тегеране, но летняя жара вынудила их перебраться в сельскую местность, и там-то молодая жена от скуки погрузилась в гибельную морфиновую зависимость. Сама уже почувствовала, что надо как-то выплывать, иначе капут, и на машине уехала через Балканы на родину. Там сняла дом, где гостили то одни, то другие приятели (одиночество вело к наркомании!), и писала биографию недавно погибшего альпиниста Лоренца Саладина, которым была прямо одержима. «Жизнь ради гор» [Ein Leben für die Berge] - одно из самых читаемых произведений Шварценбах сегодня.
Путешествия в Австрию и Чехословакию принесли Аннемари Шварценбах признание и как фотохудожнице. Но распространение нацизма по Европе вызвало у неё такую тоску, что пришлось отправиться в США, чтобы развеяться. Ну, конечно, какое развеяться в обстановке Великой депрессии? Южная глубинка, шахтёрские посёлки, несусветная нищета... Нет-нет, срочно сменить обстановку, иначе морфин и смерть. Тем временем учёная-этнограф Элла Майяр собирается в экспедицию в Афганистан и ищет водителя. Лучше водительницу. Аннемари предложила свою кандидатуру, и в Женеве две женщины погрузили пожитки в маленький фордик и выехали по маршруту Стамбул-Трапезунд-Тегеран-Герат-Кабул. Вот тут-то и начинается действие «Смерти в Персии» [Tod in Persien], впервые опубликованной только в 1998 году. Историки по сей день спорят, существовала ли чахоточная красавица-турчанка, дочь дипломата, которую Аннемари полюбила и которую через несколько дней похоронила. Да и важно ли это? В афганскую столицу Шварценбах прибыла в наркотическом угаре, больная бронхитом и ещё какой-то инфекцией плюс в глубокой депрессии. Новости, что началась война, ей стойкости не прибавили, и Майар, отчаявшись её вытрезвить, поехала дальше. Книгу об экспедиции она посвятила Кристине (так Шварценбах называется в тексте для конспирации. Возможно, Рене Шварценбах-Вилле запретила использовать настоящее имя...)
Кое-как отлежавшись, наша героиня отправилась в США, встретилась с Клаусом и Эрикой, работала в комитете помощи беженцам и, если бы Эрике не взбрело в голову уехать в Лондон, всё было бы в порядке. Но в порядке и Шварценбах суть несовместимые понятия. Терзаемая тоской по подруге, она разговорилась в холле гостиницы с молодой американкой, которую в нашем сообществе хорошо знают: Карсон Маккалерс. Та влюбилась безоглядно. Шварценбах на её чувство не ответила. Кто говорит, из-за Эрики, кто-то - что там некоторая миллионерша была на горизонте, кто-то - что Шварценбах осознавала свою зависимость от наркотиков и не хотела молодой девушке судьбу сломать, вплоть до того, что снова покушалась на самоубийство. А Маккалерс помнила её всю жизнь. Ей посвятила «Отражения в золотом глазу», о ней писала: её лицо, я уже тогда знала это наверняка, будет стоять перед моими глазами до самой смерти.
После неудавшегося суицида Шварценбах выписали из психбольницы только под тем условием, что она покинет США. И понеслось: после кратковременного возвращения на родину Бельгийское Конго, Португалия, Тетуан, где она снова встретилась с мужем... А Лиссабон так потряс писательницу, что она задалась целью добиться места постоянной корреспондентки в Португалии. Но этим наполеоновским планам не суждено было сбыться. Во время обычной велосипедной прогулки Аннемари упала, ударилась головой, в больнице поставили неверный диагноз и прооперировали не так, как надо. Муж бросился из своего Тетуана в Швейцарию - Рене Шварценбах-Вилле, суровая мать, не пустила его к смертному одру жены. И из друзей никого не пустила. После того, как мятежная дочь умерла, мать сожгла все дневники, все письма. А литературные рукописи и фотографии чья-то товарищеская рука заботливо спасла, и они сохранились в Берне, в Литературном архиве Швейцарии.
В более традиционной семье мальчишеские наклонности и полумужские наряды девочке не сошли бы с рук. Однако Рене даже поддерживала дочь в стремлении к мужскому обличью, хотя отношения с матерью у Аннемари никогда не были безоблачными. В пансионе пришлось смириться с более женственной одеждой, но юная фрейлейн Шварценбах из чувства противоречия забросила учёбу. Занималась только немецким, историей и музыкой, потому что любила их. Прекрасно играла на рояле, любила танцевать и мечтала сочинять романы. Уже позднее, в Цюрихском университете она защитила диссертацию об истории родного Энгадина, но и опубликовала повесть «Круг друзей Бернгарда» [Freunde um Bernhard], доброжелательно принятую критиками.
И вот в 1930 году молодая писательница знакомится с детьми Томаса Манна, Эрикой и Клаусом, представителями германской золотой молодёжи.Алкоголь и различные вещества, быстрые автомобили, дансинги кабаре и кафешантаны, бессонница - одним словом, Берлин веймарского периода обрушился на Аннемари Шварценбах всей тяжестью. Эрикой она абсолютно очарована, тут удивляться нечего, все были очарованы Эрикой. Между ними вспыхнула страсть, жаркая, но недолговечная - Эрика Манн как раз тогда встретилась со своей главной любовью, актрисой Терезой Гизе. Но общаться Манны и Аннемари продолжили, Клаус её поддерживал и утешал.
Есть сведения, что он-то её на наркотики и подсадил.
В 1932 году Манны затеяли путешествие в Персию на машинах, зазвали с собой Аннемари и своего друга детства, художника Рикки Халльгартена. Заодно, мол, Рикки развеется, а то у него депрессия. Всё собрали, подготовились по полной программе, на следующее утро выезжать, а Рикки нет. Звонят по телефону, трубку никто не берёт. Поехали к нему домой, не открывает. В общем, Рикки застрелился.
А в тридцать третьем к власти пришла НСДАП, и больше уже никто ни о каком путешествии не вспоминал. Родители Аннемари ударились в поклонение Гитлеру, убеждали её отвернуться от Маннов и зажить обычной жизнью. Не тут-то было! Из богемной романистки выкристаллизовалась мало-помалу антифашистка, Аннемари Шварценбах помогала евреям-беженцам и политэмигрантам, активно поддерживала проект Клауса Манна Die Sammlung: литературное обозрение, печатавшее авторов, которые покинули нацистскую Германию. Семья потрясала кулаками и грозила проклятием. Аннемари попыталась покончить самоубийством, но это ей не удалось, просто был крупный скандал.
Несколько скрашивали печальную ситуацию совместные поездки Аннемари и Клауса: Италия, Франция, Скандинавия. С фоторепортёршей Марианной Бреслауэр она посетила Испанию с журналистскими целями. Бреслауэр была совершенно околдована Аннемари, величала её не мужчиной не женщиной, но ангелом и архангелом и создала её портрет. В Персию тоже съездили, а потом, каков контраст, на съезд Союза писателей в Москву. На обратном пути Аннемари, лесбиянка, предложила Клаусу, бисексуалу, руку и сердце. Из этого сумбурного сватовства навыворот ничего не получилось. В двух романакх Клауса Манна героини написаны с Аннемари: Иоганна в «Бегстве на север» и Ангел обездоленных в «Вулкане».
Вернувшись в Персию, Шварценбах внезапно вышла замуж за французского дипломата Клода Кларака. Молодые были знакомы несколько недель. Но Шварценбах нуждалась в диппаспорте, а Кларак, будучи геем, в супружестве для прикрытия. Некоторое время семейная пара пожила в Тегеране, но летняя жара вынудила их перебраться в сельскую местность, и там-то молодая жена от скуки погрузилась в гибельную морфиновую зависимость. Сама уже почувствовала, что надо как-то выплывать, иначе капут, и на машине уехала через Балканы на родину. Там сняла дом, где гостили то одни, то другие приятели (одиночество вело к наркомании!), и писала биографию недавно погибшего альпиниста Лоренца Саладина, которым была прямо одержима. «Жизнь ради гор» [Ein Leben für die Berge] - одно из самых читаемых произведений Шварценбах сегодня.
Путешествия в Австрию и Чехословакию принесли Аннемари Шварценбах признание и как фотохудожнице. Но распространение нацизма по Европе вызвало у неё такую тоску, что пришлось отправиться в США, чтобы развеяться. Ну, конечно, какое развеяться в обстановке Великой депрессии? Южная глубинка, шахтёрские посёлки, несусветная нищета... Нет-нет, срочно сменить обстановку, иначе морфин и смерть. Тем временем учёная-этнограф Элла Майяр собирается в экспедицию в Афганистан и ищет водителя. Лучше водительницу. Аннемари предложила свою кандидатуру, и в Женеве две женщины погрузили пожитки в маленький фордик и выехали по маршруту Стамбул-Трапезунд-Тегеран-Герат-Кабул. Вот тут-то и начинается действие «Смерти в Персии» [Tod in Persien], впервые опубликованной только в 1998 году. Историки по сей день спорят, существовала ли чахоточная красавица-турчанка, дочь дипломата, которую Аннемари полюбила и которую через несколько дней похоронила. Да и важно ли это? В афганскую столицу Шварценбах прибыла в наркотическом угаре, больная бронхитом и ещё какой-то инфекцией плюс в глубокой депрессии. Новости, что началась война, ей стойкости не прибавили, и Майар, отчаявшись её вытрезвить, поехала дальше. Книгу об экспедиции она посвятила Кристине (так Шварценбах называется в тексте для конспирации. Возможно, Рене Шварценбах-Вилле запретила использовать настоящее имя...)
Кое-как отлежавшись, наша героиня отправилась в США, встретилась с Клаусом и Эрикой, работала в комитете помощи беженцам и, если бы Эрике не взбрело в голову уехать в Лондон, всё было бы в порядке. Но в порядке и Шварценбах суть несовместимые понятия. Терзаемая тоской по подруге, она разговорилась в холле гостиницы с молодой американкой, которую в нашем сообществе хорошо знают: Карсон Маккалерс. Та влюбилась безоглядно. Шварценбах на её чувство не ответила. Кто говорит, из-за Эрики, кто-то - что там некоторая миллионерша была на горизонте, кто-то - что Шварценбах осознавала свою зависимость от наркотиков и не хотела молодой девушке судьбу сломать, вплоть до того, что снова покушалась на самоубийство. А Маккалерс помнила её всю жизнь. Ей посвятила «Отражения в золотом глазу», о ней писала: её лицо, я уже тогда знала это наверняка, будет стоять перед моими глазами до самой смерти.
После неудавшегося суицида Шварценбах выписали из психбольницы только под тем условием, что она покинет США. И понеслось: после кратковременного возвращения на родину Бельгийское Конго, Португалия, Тетуан, где она снова встретилась с мужем... А Лиссабон так потряс писательницу, что она задалась целью добиться места постоянной корреспондентки в Португалии. Но этим наполеоновским планам не суждено было сбыться. Во время обычной велосипедной прогулки Аннемари упала, ударилась головой, в больнице поставили неверный диагноз и прооперировали не так, как надо. Муж бросился из своего Тетуана в Швейцарию - Рене Шварценбах-Вилле, суровая мать, не пустила его к смертному одру жены. И из друзей никого не пустила. После того, как мятежная дочь умерла, мать сожгла все дневники, все письма. А литературные рукописи и фотографии чья-то товарищеская рука заботливо спасла, и они сохранились в Берне, в Литературном архиве Швейцарии.