Урсула Ле Гуин
The Elders at the Falls
In 1958 a dam was completed below the great falls of the Columbia River at Celilo, where for thousands of years there had been a town, and, when the salmon came up the river to spawn, a great fishery and meeting place for peoples from all over the region.
I heard this story.
They stood all day with their backs turned.
They stood there just above the river
all the long day with their backs turned
to what was happening.
Like the chorus in ancient tragedies,
not the heroes but the old people
who do not see the battle,
the sacrifice, the murder,
they stood and listened to the messenger,
the voice that tells the story.
The voice they listened to
that had spoken all their lives
and all the lives before them
telling its story, their story, that great voice
Celilo
grew smaller, became less,
became quieter,
all day, until
at twilight
it was silent.
They turned around then.
They turned and looked at the flat lake of silence.
Селило [Celilo] -- бывший водопад на реке Колумбия на границе американских штатов Орегон и Вашингтон, некогда самый мощный по водосбросу в Северной Америке. В 1957 году он был затоплен в результате постройки дамбы Даллеса ниже по течению. (с) Википедия.
Подстрочник:
Старейшины у водопада
Я слышала эту повесть.
Весь день стояли они отвернувшись.
Стояли они над рекой
весь долгий день, повернувшись спинами
к происходящему.
Как хор в античных трагедиях,
Не герои -- просто старые люди,
они не видели битвы,
жертвоприношения, убийства,
они стояли и внимали посланцу,
голосу, рассказывавшему эту повесть.
Голос, которому они внимали,
звучал столько, сколько они жили,
сколько жили те, что до них,
он рассказывал свою повесть, их повесть, этот великий голос
Селило
Сжимался, сужался,
затихал
весь день, и наконец
в сумерках
умолк навсегда.
И тогда они обернулись.
Обернулись и взглянули в ровное озеро безмолвия.
Урсула Кребер Ле Гуин (21 октября 1929, Беркли - 22 января 2018, Портленд)