«Заветы» Маргарет Этвуд
История не повторяется. История рифмуется.
Эту книгу торопили. На эту книгу надеялись. Эту книгу ждали. И не только раскрывая навстречу сердца, но и держа наготове критические стрелы. На goodreads, куда я время от времени заходила в поисках новостей и полезных цитат, этой книге ставили усердно минусы - ещё не напечатанной - и всё-таки избрали лучшим романом года, не переставая бранить за дело и не за дело. Присуждение Букеровской премии в 2019 году также вызвало бурю дискуссий с лейтмотивом «не дотягивает же до первой части, не дотягивает. Получился не сиквел, а химера: темно, вяло, преувеличенно оптимистично, местами конспективно, местами затянуто»... И вообще -- стоило ли возвращаться к антиутопии, написанной тридцать пять лет тому назад?
На мой взгляд -- да, стоило.
Строго говоря, наименее убедительной из трёх героинь, трёх голосов нашего вполне возможного будущего показалась мне Дэйзи. Обычная отроковица из обычной канадской школы, не идеалистка, не Мата Хари, внезапно попадает в переплёт, который для любой опытной шпионки оказался бы немножко слишком крут. В результате все главы с её участием впечатлительная читательница судорожно скрещивает пальцы на удачу и трясётся от ужаса при мысли, что будет, если нежные подростковые нервы всё-таки сдадут и несчастная девочка забьётся в истерике, выдавая себя, всех и каждого. Я пишу и обрываю себя: откуда столько неверия в возможность чуда, тем боле когда это чудо подготовлено совместным трудом тысяч людей.
- Лучше бы не было никакого Галаада, - сказала я.
- Мы над этим работаем, - сказала Ада.
Для Дэйзи Галаад представляет собой зазеркалье, кощунственную пародию на нормальную человеческую жизнь. А что скажет та, что выросла в этих исковерканных декорациях?
Вы, вероятно, ожидаете сплошных ужасов, но на самом деле в Галааде, как и повсюду, дети зачастую окружены любовью и заботой, и в Галааде, как и повсюду, взрослые зачастую добры, хотя и не лишены слабостей. И, надеюсь, вы примете во внимание, что все мы скучаем по доброте, которую видели детьми, сколь ни абсурдными видятся обстоятельства нашего детства всем прочим. Я согласна с вами, Галаад должен сойти на нет - слишком много в нём дурного, слишком много ложного, слишком многое безусловно противоречит Божьему Замыслу, - но все же дозвольте мне оплакать то хорошее, что будет утрачено вместе с дурным, - так начинает свой рассказ Агнес Емима, она же тётка Виктория (не без задней мысли Виктория, осмелюсь наспойлерить). И справляется с этой нетривиальной задачей! Как ни удивительно, взросление в Галааде не лишено положительных черт, особенно если вы взрастаете в семье Командора.
Ступай же, Агнес. Мы будем держать тебя в курсе. Вступать в благословенную зрелость замужества женщина должна крайне осмотрительно, и мы с твоим отцом осмотрительно примем все меры. Ты - девочка очень привилегированная. Надеюсь, ты это ценишь.
И мачеха наградила меня злорадной ухмылочкой: сама понимала, что несёт чушь.
Ну, теорию пересечений просто нельзя было не подколоть, но в главном Этвуд права: никакие привилегии, давшие Агнцу-Агнес некое образование, выучившие, хоть и во взрослом состоянии, грамоте, не помешали родителям строить планы замужества дочери, когда ей ещё четырнадцати не было. Папа, правда, засмущался, не маловата ли дочка, но мачеха и сваха быстро его разубедили. Тринадцать лет -- чай, не маленькая. Разберётся. Розовый, белый и сливовый, цвета галаадского девичества. Агнес спит и видит сон, как на неё налетает что-то чудовищное, железное, с шипами - мужчина - и разлетаются розовые, белые, сливовые клочья. Живые клочья.
И здесь мы радостно приближаемся к самому интересному, к ордену Тёток, к этому островку женской силы, к этому зубу дракона, который Командоры опрометчиво посеяли в самой сердцевине Галаада. Стоило ли огород городить, спрашивается, если в конечном итоге воинствующие пуритане вынуждены выйти на сцену и петь из «Сильвы»:
- Без женщин жить нельзя на свете, нет!
Потому что факт остаётся фактом, без женщин жить на свете, может быть, и можно, но как-то не очень получается. История «перековки» тётки Лидии и её соратниц жестока и -- тривиальна. Причём не надо забывать, что для Лидии, пусть она и доросла до судейской должности, прежний мир был таким же чуждым, как Галаад. Она, дочь алкоголика из трейлерного парка, брала элиты штурмом, она вскрывала университет, как устрицу, она выгрызала зубами и высиживала чугунным задом... Наивно было бы рассчитывать, что боевой дух куда-то исчезнет под покровом глухого платья и чепца. Пришлось пожалеть, что о становлении Лидии рассказывалось так скупо. Необычная индивидуальность. Яркая. Полюбить тётку Лидию у меня, похоже, не вышло. Понять - скорее да, чем нет.
Ты удивишься, как стремительно размякают мозги в отсутствие людей. Один человек неполон - мы существуем относительно других. Я была один человек и рисковала стать нулём человек.
Совершенно верно, «Заветы» не производят такого опустошающего, опаляющего впечатления, как «Рассказ Служанки». В них ощущается стремление как-то заговорить, заклясть кошмарный Галаад, который ещё недавно казался вымыслом, абсолютной фантастической небывальщиной («ну они же нас любят!»), а сейчас в сравнении с некоторыми консервативными утопиями даже и выглядит.. ну, не сказать безобидно, но во всяком случае как меньшее зло. Командоры Галаада, по крайней мере, не предлагают сделать всем женщинам поголовно обрезание, чтоб не было разврату... Эпилог, при всей его саркастичности, обнадёживает нас всех: поступь музы Клио неотвратима. Все Галаады мира когда-нибудь прейдут, все безымянные героини обретут имена и будут увековечены. Если не целый обелиск, то хотя бы инициалы останутся.
Т.Л. Nolite te bastardes carborundorum.
И да, заглавие поста можно читать без кавычек.
Эту книгу торопили. На эту книгу надеялись. Эту книгу ждали. И не только раскрывая навстречу сердца, но и держа наготове критические стрелы. На goodreads, куда я время от времени заходила в поисках новостей и полезных цитат, этой книге ставили усердно минусы - ещё не напечатанной - и всё-таки избрали лучшим романом года, не переставая бранить за дело и не за дело. Присуждение Букеровской премии в 2019 году также вызвало бурю дискуссий с лейтмотивом «не дотягивает же до первой части, не дотягивает. Получился не сиквел, а химера: темно, вяло, преувеличенно оптимистично, местами конспективно, местами затянуто»... И вообще -- стоило ли возвращаться к антиутопии, написанной тридцать пять лет тому назад?
На мой взгляд -- да, стоило.
Строго говоря, наименее убедительной из трёх героинь, трёх голосов нашего вполне возможного будущего показалась мне Дэйзи. Обычная отроковица из обычной канадской школы, не идеалистка, не Мата Хари, внезапно попадает в переплёт, который для любой опытной шпионки оказался бы немножко слишком крут. В результате все главы с её участием впечатлительная читательница судорожно скрещивает пальцы на удачу и трясётся от ужаса при мысли, что будет, если нежные подростковые нервы всё-таки сдадут и несчастная девочка забьётся в истерике, выдавая себя, всех и каждого. Я пишу и обрываю себя: откуда столько неверия в возможность чуда, тем боле когда это чудо подготовлено совместным трудом тысяч людей.
- Лучше бы не было никакого Галаада, - сказала я.
- Мы над этим работаем, - сказала Ада.
Для Дэйзи Галаад представляет собой зазеркалье, кощунственную пародию на нормальную человеческую жизнь. А что скажет та, что выросла в этих исковерканных декорациях?
Вы, вероятно, ожидаете сплошных ужасов, но на самом деле в Галааде, как и повсюду, дети зачастую окружены любовью и заботой, и в Галааде, как и повсюду, взрослые зачастую добры, хотя и не лишены слабостей. И, надеюсь, вы примете во внимание, что все мы скучаем по доброте, которую видели детьми, сколь ни абсурдными видятся обстоятельства нашего детства всем прочим. Я согласна с вами, Галаад должен сойти на нет - слишком много в нём дурного, слишком много ложного, слишком многое безусловно противоречит Божьему Замыслу, - но все же дозвольте мне оплакать то хорошее, что будет утрачено вместе с дурным, - так начинает свой рассказ Агнес Емима, она же тётка Виктория (не без задней мысли Виктория, осмелюсь наспойлерить). И справляется с этой нетривиальной задачей! Как ни удивительно, взросление в Галааде не лишено положительных черт, особенно если вы взрастаете в семье Командора.
Ступай же, Агнес. Мы будем держать тебя в курсе. Вступать в благословенную зрелость замужества женщина должна крайне осмотрительно, и мы с твоим отцом осмотрительно примем все меры. Ты - девочка очень привилегированная. Надеюсь, ты это ценишь.
И мачеха наградила меня злорадной ухмылочкой: сама понимала, что несёт чушь.
Ну, теорию пересечений просто нельзя было не подколоть, но в главном Этвуд права: никакие привилегии, давшие Агнцу-Агнес некое образование, выучившие, хоть и во взрослом состоянии, грамоте, не помешали родителям строить планы замужества дочери, когда ей ещё четырнадцати не было. Папа, правда, засмущался, не маловата ли дочка, но мачеха и сваха быстро его разубедили. Тринадцать лет -- чай, не маленькая. Разберётся. Розовый, белый и сливовый, цвета галаадского девичества. Агнес спит и видит сон, как на неё налетает что-то чудовищное, железное, с шипами - мужчина - и разлетаются розовые, белые, сливовые клочья. Живые клочья.
И здесь мы радостно приближаемся к самому интересному, к ордену Тёток, к этому островку женской силы, к этому зубу дракона, который Командоры опрометчиво посеяли в самой сердцевине Галаада. Стоило ли огород городить, спрашивается, если в конечном итоге воинствующие пуритане вынуждены выйти на сцену и петь из «Сильвы»:
- Без женщин жить нельзя на свете, нет!
Потому что факт остаётся фактом, без женщин жить на свете, может быть, и можно, но как-то не очень получается. История «перековки» тётки Лидии и её соратниц жестока и -- тривиальна. Причём не надо забывать, что для Лидии, пусть она и доросла до судейской должности, прежний мир был таким же чуждым, как Галаад. Она, дочь алкоголика из трейлерного парка, брала элиты штурмом, она вскрывала университет, как устрицу, она выгрызала зубами и высиживала чугунным задом... Наивно было бы рассчитывать, что боевой дух куда-то исчезнет под покровом глухого платья и чепца. Пришлось пожалеть, что о становлении Лидии рассказывалось так скупо. Необычная индивидуальность. Яркая. Полюбить тётку Лидию у меня, похоже, не вышло. Понять - скорее да, чем нет.
Ты удивишься, как стремительно размякают мозги в отсутствие людей. Один человек неполон - мы существуем относительно других. Я была один человек и рисковала стать нулём человек.
Совершенно верно, «Заветы» не производят такого опустошающего, опаляющего впечатления, как «Рассказ Служанки». В них ощущается стремление как-то заговорить, заклясть кошмарный Галаад, который ещё недавно казался вымыслом, абсолютной фантастической небывальщиной («ну они же нас любят!»), а сейчас в сравнении с некоторыми консервативными утопиями даже и выглядит.. ну, не сказать безобидно, но во всяком случае как меньшее зло. Командоры Галаада, по крайней мере, не предлагают сделать всем женщинам поголовно обрезание, чтоб не было разврату... Эпилог, при всей его саркастичности, обнадёживает нас всех: поступь музы Клио неотвратима. Все Галаады мира когда-нибудь прейдут, все безымянные героини обретут имена и будут увековечены. Если не целый обелиск, то хотя бы инициалы останутся.
Т.Л. Nolite te bastardes carborundorum.
И да, заглавие поста можно читать без кавычек.