Польша: Зофья Быстшицкая
Зофья Быстшицкая [Zofia Bystrzycka] родилась в Пшемысле (Перемышле) в 1922 году. Её семьябыла одной из самых богатых и известных в городе. Дед, Михал Быстшицкий, держал лесопилку, дважды был мэром Пшемысля. Отец, Тадеуш Быстшицкий, по профессии инженер-архитектор, женился на Гелене Станкевич, ранее состоявшей в секретной «Польской войсковой организации», созданной по инициативе Пилсудского в целях освобождения Польши из-под владычества Российской империи. На свадьбу им Быстшицкий-старший подарил дом, где теперь размещается музей истории Пшемысля. В этом красивом доме и выросла Зофья, её брат Пшемыслав, младший на год, и ещё две сестры, Венцеслава и Добромила. Рядом было построено ещё одно здание, где размещалось издательство «Научная библиотека», принадлежащее Тадеушу Быстшицкому, и книжная лавка при нём. Отец, страстный библиофил, просветитель по натуре, основал в родном городе Общество друзей науки, в 1933-1934 году был мэром города.
В 1939 году в Пшемысле была установлена советская власть. Тадеуш Быстшицкий в числе видных граждан города был арестован советскими властями и заключён в тюрьму. Через два дня его жена, престарелая мать и дети, по крайней мере, Пшемыслав и Зофья, были отправлены в ссылку в Казахстан. Там они работали в колхозе. Мать и бабушка умерли от истощения. Пшемыслав со своим товарищем Эдмундом бежал, попал в тюрьму, был приговорён к десяти годам заключения, но в сорок первом году освобождён по соглашению Сикорского-Мая. Он изъявил желание служить в армии и стал так называемым «тихотёмным»: существовал особый отряд радистов-парашютистов, который обучали союзники в старинном шотландском замке. В 1944 году Пшемыслав десантировался с парашютом в оккупированную Польшу, где работал на секретной радиостанции, в 1945-ом опять-таки попал за решётку, но вышел по амнистии. Пшемыслав Быстшицкий написал интереснейшие воспоминания об отряде тихотёмных и прожил долгую жизнь, восемьдесят один год.
О судьбе отца родные не знали. В 1940 году он был убит в тюрьме НКВД в Киеве.
В 1943 году Зофья Быстшицкая поступила в Первую армию Войска Польского как военная корреспондентка. После войны она училась в Москве, в школе политработников и работников образования, где познакомилась с Ежи Путраментом, военным, писателем и литературным функционером, которого Чеслав Милош, его однокашник, впоследствии выведет под условным именем Гамма в «Порабощённом разуме». Выведет с такой жёлчью и гневом, что на свет выйдут подробности старой, ещё студенческой ссоры. Будущий нобелевский лауреат из нелепого озорства бросил Путраменту в суп коробок спичек. Тот не остался в долгу, вызвал Милоша на боксёрский поединок и расквасил ему нос... Вот какие замечательные нравы бытовали в Университете Стефана Батория! Но это давно, ещё до войны.
Когда Путрамент был послом Польши во Франции, Зофья Быстшицкая училась в Парижской киношколе. В 1949 году родился её сын Константин, впоследствии кинооператор и журналист.
Начинала Быстшицкая с рассказов, юморесок и фельетонов, к крупной форме пришла поздно. Тем не менее психологическая проза стала её визитной карточкой. Злые языки поговаривали, что развод с Путраментом был обусловлен успехом Быстшицкой как романистки. На русский язык переведён самый известный роман Быстшицкой «Контузия» [Kontuzja] (1977), получивший на родине награду первой степени от Министерства культуры и искусства. Завязка проста: женщина средних лет, профессиональная писательница, узнаёт, что у неё рак груди, и, готовясь к операции, начинает вести дневник. Мы много говорим о борьбе с тревогой, о том, как её избыть, и недооцениваем творческий потенциал этого чувства... А ведь что такое творчество, как не тревога, не вечное беспокойство разума? Избывая свой физический ужас перед ампутацией груди, перед отталкивающим образом протеза, перед возможной гибелью во время операции или от метастаз, героиня пересматривает покадренно всю свою судьбу. Размышления на отвлечённые темы: о телевидении и кино, о женской сексапильности и сексуальности, о мелодраме сменяются автобиографическими мотивами. Перед нами проходит прошлое, которого уже не вернёшь: образ активного и деловитого деда, самоубийство дяди-«бездельника» перед войной, трагические образы ссылки, как мама с бабушкой, уже совершенно дистрофичные, читают литанию из последних сил... Неужели эта истощённая девушка, ещё не ведающая о своём сиротстве, качалась на лесных качелях среди летней зелени и задавала себе вопросы, на которые нет ответа? «Контузия» одна из самых тяжёлых книг в моей читательской практике. Очень хорошая и очень тяжёлая.
Зофья Быстшицкая пережила своё онкозаболевание и прожила долгую жизнь: почти девяносто лет. Похоронена она в Познани.
В 1939 году в Пшемысле была установлена советская власть. Тадеуш Быстшицкий в числе видных граждан города был арестован советскими властями и заключён в тюрьму. Через два дня его жена, престарелая мать и дети, по крайней мере, Пшемыслав и Зофья, были отправлены в ссылку в Казахстан. Там они работали в колхозе. Мать и бабушка умерли от истощения. Пшемыслав со своим товарищем Эдмундом бежал, попал в тюрьму, был приговорён к десяти годам заключения, но в сорок первом году освобождён по соглашению Сикорского-Мая. Он изъявил желание служить в армии и стал так называемым «тихотёмным»: существовал особый отряд радистов-парашютистов, который обучали союзники в старинном шотландском замке. В 1944 году Пшемыслав десантировался с парашютом в оккупированную Польшу, где работал на секретной радиостанции, в 1945-ом опять-таки попал за решётку, но вышел по амнистии. Пшемыслав Быстшицкий написал интереснейшие воспоминания об отряде тихотёмных и прожил долгую жизнь, восемьдесят один год.
О судьбе отца родные не знали. В 1940 году он был убит в тюрьме НКВД в Киеве.
В 1943 году Зофья Быстшицкая поступила в Первую армию Войска Польского как военная корреспондентка. После войны она училась в Москве, в школе политработников и работников образования, где познакомилась с Ежи Путраментом, военным, писателем и литературным функционером, которого Чеслав Милош, его однокашник, впоследствии выведет под условным именем Гамма в «Порабощённом разуме». Выведет с такой жёлчью и гневом, что на свет выйдут подробности старой, ещё студенческой ссоры. Будущий нобелевский лауреат из нелепого озорства бросил Путраменту в суп коробок спичек. Тот не остался в долгу, вызвал Милоша на боксёрский поединок и расквасил ему нос... Вот какие замечательные нравы бытовали в Университете Стефана Батория! Но это давно, ещё до войны.
Когда Путрамент был послом Польши во Франции, Зофья Быстшицкая училась в Парижской киношколе. В 1949 году родился её сын Константин, впоследствии кинооператор и журналист.
Начинала Быстшицкая с рассказов, юморесок и фельетонов, к крупной форме пришла поздно. Тем не менее психологическая проза стала её визитной карточкой. Злые языки поговаривали, что развод с Путраментом был обусловлен успехом Быстшицкой как романистки. На русский язык переведён самый известный роман Быстшицкой «Контузия» [Kontuzja] (1977), получивший на родине награду первой степени от Министерства культуры и искусства. Завязка проста: женщина средних лет, профессиональная писательница, узнаёт, что у неё рак груди, и, готовясь к операции, начинает вести дневник. Мы много говорим о борьбе с тревогой, о том, как её избыть, и недооцениваем творческий потенциал этого чувства... А ведь что такое творчество, как не тревога, не вечное беспокойство разума? Избывая свой физический ужас перед ампутацией груди, перед отталкивающим образом протеза, перед возможной гибелью во время операции или от метастаз, героиня пересматривает покадренно всю свою судьбу. Размышления на отвлечённые темы: о телевидении и кино, о женской сексапильности и сексуальности, о мелодраме сменяются автобиографическими мотивами. Перед нами проходит прошлое, которого уже не вернёшь: образ активного и деловитого деда, самоубийство дяди-«бездельника» перед войной, трагические образы ссылки, как мама с бабушкой, уже совершенно дистрофичные, читают литанию из последних сил... Неужели эта истощённая девушка, ещё не ведающая о своём сиротстве, качалась на лесных качелях среди летней зелени и задавала себе вопросы, на которые нет ответа? «Контузия» одна из самых тяжёлых книг в моей читательской практике. Очень хорошая и очень тяжёлая.
Зофья Быстшицкая пережила своё онкозаболевание и прожила долгую жизнь: почти девяносто лет. Похоронена она в Познани.