Йенни Йегерфельд: мать, дочь и другие
У шведской писательницы Йенни Йегерфельд [Jenny Jägerfeld] необычная биография: в литературу она пришла из детской психологии. Она изучала философию, сексологию, вела индивидуальную психологическую работу с детьми и подростками, проводила группы, вместе с коллегой Й. Москином ведёт семинар «Психологи читают книги/психологи смотрят фильмы». В 2010 году Йенни Йегерфельд стала лауреаткой престижной премии Стриндберга, которую называют шведским Букером, за роман с нетривиальным названием «Лежу на полу, вся в крови» [Här ligger jag och blöder]. Стриндберг, известный женоненавистник, должно быть, содрогнулся бы при мысли, что премия его имени присуждена женщине за произведение о женщинах, однако, что есть, то есть. Итак, наш рассказ начинается с того, что семнадцатилетняя школьница лежит на полу вся в крови.
По неловкости отчекрыжить себе чуть не полпальца электропилой на уроке труда - далеко не самое удручающее в жизни Майи Мюллер.[осторожно, спойлеры]И всё же повествование с каким-то мрачным упорством то и дело обращается к этому несчастному пальцу, словно видя в нём символическое значение. Как будто бы случайное ранение стало непоправимой инициацией, страшным посвящением, после которого ничего не осталось, только взрослеть.
- Ну, Энцо же говорил, что нужно положить обрубок в рот. И что сказал врач?
Я выдохнула:
- Она сказала, что с тем же успехом можно было запихнуть его себе в задницу.
В книге бездна чёрного юмора, ёрничества, глумления (вот это бы Стриндбергу понравилось!), но за дикими демонстративными выходками «новопосвящённой жрицы отчаяния», за хождением в окровавленной одежде скрывается острая наблюдательность и незаурядный ум. Майе, в общем, от этого не легче. Как сказал один учитель, вроде бы случайно глянув при этом на неё, проще обрезать пышное дерево, чем ухаживать за слабым. Если ты пышное дерево, тебя обкорнают. Если ты слабое дерево, на тебя вообще наплюют. Выбор, в общем, небогатый. Мать с высоты своих выдающихся академических талантов считает Майю слабым деревом:
Высокая одарённость, слишком высокий уровень интеллекта - это тоже проклятье. Поэтому твой средний уровень, твоя... нормальность меня радует.
На русском языке роман издавался также под заглавием «Двухмерный аквариум для крошечных человечков», что иллюстрирует мировосприятие не самой Майи, а именно что её мамы. И поэтому кажется, что в финале психотерапевтическое перевесило художественную задачу. Не может ни одно самое проникновенное письмо перевесить конфликт длиной в почти восемнадцать лет, как не может несчастная рукодельная полочка, пусть и обагрённая кровью из злополучного пальца, возвыситься до статуса художественной скульптуры. Да если бы Майя себе голову отрезала этим лобзиком, она бы до матери не достучалась. И она сама это сознаёт, и мать это сознаёт...
«Королева стендапа» [Comedy Queen] - тоже история сложных взаимоотношений психически больной матери и дочери-школьницы. Но отношения уже завершились[Осторожно, спойлеры]- суицидом матери. Отец, прекраснодушный простоватый детина, и одиннадцатилетняя Саша остаются как на обломках судна после кораблекрушения. Умная начитанная Саша в курсе, что склонность к самоубийству наследуется, и самостоятельно создаёт для себя курс реабилитации «от противного». Чтобы не погибнуть, как мама, нужно вести себя во всём, не как она. Мама носила длинные волосы? Даёшь короткую максимально нелепую стрижку. Мама увлекалась чтением? Саша больше книги в руки не возьмёт? Мама гуляла по лесу и любила животных? Прощайте, мечты о собаке, больше в эту сторону даже думать нельзя. Наконец, мама была грустной. Так что Саше придётся развивать свою «юмористическую жилку», даже когда совсем не до шуток.
Вымученное паясничанье девочки тревожит окружающих, и на сцене появляется детский психолог. Точнее, психологиня, трогательный образ идеального профессионального Я. Перед встречей с «опасной тёткой» Саша лихорадочно ищет в интернете, чем увлекаются, что любят, чем интересуются нормальные счастливые дети. И получает такие нелепые ответы, как будто таких детей и не существует. Либо они не пишут в интернете.
Папа рассказал Сесилии. Сесилия рассказала остальным. Меня в классе не было. Я не хотела при этом присутствовать. Не хотела видеть их ошеломлённых лиц. Слышать, как они будут спрашивать, сгорая от любопытства: «Когда это случилось? Почему? Как?» И при этом думать: «Слава богу, это случилось не со мной, слава богу, моя мама жива». И через секунду, как ни в чём не бывало: «На ланч опять кровяная колбаса? Фу, какая гадость!»
По поняным причинам «Королева стендапа» гораздо оптимистичней, чем «Лежу на полу». Вокруг Саши оказываются не только вежливо-равнодушные или озлобленные люди, но и совсем, совсем другие. Линн не только терапевтически подкована, но и просто по складу натуры участлива и честна, дядя Осси проявил настоящую заботу о племяннице, а Марта оказалась замечательной подругой. Пусть Саше пока не удалось стать королевой стендапа, но дебютировать на настоящей сцене в двенадцать лет - уже дорогого стоит. В общем, у Йенни Йегерфельд получился настоящий гимн творчеству и психотерапии.
По неловкости отчекрыжить себе чуть не полпальца электропилой на уроке труда - далеко не самое удручающее в жизни Майи Мюллер.[осторожно, спойлеры]И всё же повествование с каким-то мрачным упорством то и дело обращается к этому несчастному пальцу, словно видя в нём символическое значение. Как будто бы случайное ранение стало непоправимой инициацией, страшным посвящением, после которого ничего не осталось, только взрослеть.
- Ну, Энцо же говорил, что нужно положить обрубок в рот. И что сказал врач?
Я выдохнула:
- Она сказала, что с тем же успехом можно было запихнуть его себе в задницу.
В книге бездна чёрного юмора, ёрничества, глумления (вот это бы Стриндбергу понравилось!), но за дикими демонстративными выходками «новопосвящённой жрицы отчаяния», за хождением в окровавленной одежде скрывается острая наблюдательность и незаурядный ум. Майе, в общем, от этого не легче. Как сказал один учитель, вроде бы случайно глянув при этом на неё, проще обрезать пышное дерево, чем ухаживать за слабым. Если ты пышное дерево, тебя обкорнают. Если ты слабое дерево, на тебя вообще наплюют. Выбор, в общем, небогатый. Мать с высоты своих выдающихся академических талантов считает Майю слабым деревом:
Высокая одарённость, слишком высокий уровень интеллекта - это тоже проклятье. Поэтому твой средний уровень, твоя... нормальность меня радует.
На русском языке роман издавался также под заглавием «Двухмерный аквариум для крошечных человечков», что иллюстрирует мировосприятие не самой Майи, а именно что её мамы. И поэтому кажется, что в финале психотерапевтическое перевесило художественную задачу. Не может ни одно самое проникновенное письмо перевесить конфликт длиной в почти восемнадцать лет, как не может несчастная рукодельная полочка, пусть и обагрённая кровью из злополучного пальца, возвыситься до статуса художественной скульптуры. Да если бы Майя себе голову отрезала этим лобзиком, она бы до матери не достучалась. И она сама это сознаёт, и мать это сознаёт...
«Королева стендапа» [Comedy Queen] - тоже история сложных взаимоотношений психически больной матери и дочери-школьницы. Но отношения уже завершились[Осторожно, спойлеры]- суицидом матери. Отец, прекраснодушный простоватый детина, и одиннадцатилетняя Саша остаются как на обломках судна после кораблекрушения. Умная начитанная Саша в курсе, что склонность к самоубийству наследуется, и самостоятельно создаёт для себя курс реабилитации «от противного». Чтобы не погибнуть, как мама, нужно вести себя во всём, не как она. Мама носила длинные волосы? Даёшь короткую максимально нелепую стрижку. Мама увлекалась чтением? Саша больше книги в руки не возьмёт? Мама гуляла по лесу и любила животных? Прощайте, мечты о собаке, больше в эту сторону даже думать нельзя. Наконец, мама была грустной. Так что Саше придётся развивать свою «юмористическую жилку», даже когда совсем не до шуток.
Вымученное паясничанье девочки тревожит окружающих, и на сцене появляется детский психолог. Точнее, психологиня, трогательный образ идеального профессионального Я. Перед встречей с «опасной тёткой» Саша лихорадочно ищет в интернете, чем увлекаются, что любят, чем интересуются нормальные счастливые дети. И получает такие нелепые ответы, как будто таких детей и не существует. Либо они не пишут в интернете.
Папа рассказал Сесилии. Сесилия рассказала остальным. Меня в классе не было. Я не хотела при этом присутствовать. Не хотела видеть их ошеломлённых лиц. Слышать, как они будут спрашивать, сгорая от любопытства: «Когда это случилось? Почему? Как?» И при этом думать: «Слава богу, это случилось не со мной, слава богу, моя мама жива». И через секунду, как ни в чём не бывало: «На ланч опять кровяная колбаса? Фу, какая гадость!»
По поняным причинам «Королева стендапа» гораздо оптимистичней, чем «Лежу на полу». Вокруг Саши оказываются не только вежливо-равнодушные или озлобленные люди, но и совсем, совсем другие. Линн не только терапевтически подкована, но и просто по складу натуры участлива и честна, дядя Осси проявил настоящую заботу о племяннице, а Марта оказалась замечательной подругой. Пусть Саше пока не удалось стать королевой стендапа, но дебютировать на настоящей сцене в двенадцать лет - уже дорогого стоит. В общем, у Йенни Йегерфельд получился настоящий гимн творчеству и психотерапии.