Джанин Камминс [Jeanine Cummins] родилась в испанском городе Рота, где её отец, выходец из богатого пуэрториканского семейства, служил в военном флоте. Первый писательский опыт Камминс связан с трагическим событием: её двоюродные сёстры, двадцати и девятнадцати лет от роду, были изнасилованы и убиты бандой из четырёх человек. Брат Джанин Камминс Том вступился за девушек, был сброшен преступниками в реку, сумел каким-то чудом выплыть и выжить - и оказался главным подозреваемым. Расследованию, суду над бандитами и казни одного из них, до конца настаивавшего на своей полной невиновности, и посвящён документальный роман A Rip in Heaven (2004). От поступающих предложений экранизировать его Камминс решительно отказывается.
Следующие две книги Джанин Камминс - об истории Ирландии. Она несколько лет там прожила, вышла в финал конкурса "Роза Трали" (условно говоря, кто самая ирландская ирландка), оттуда родом её муж, более десяти лет проживший в США как нелегальный мигрант. Это важно. Наибольший же успех выпал на долю четвёртого романа, из современной жизни.
Основная тема "Американской грязи" [American Dirt] - жизнь и быт нелегальных мигрантов из Мексики. Благополучная хозяйка книжного магазина и не могла заподозрить, что когда-нибудь очутится среди этих обездоленных, но, к сожалению, оказалась объектом внимания главы наркокартеля. После гибели родных, преследуемая, Лидия Кихано Перес с маленьким сыном бежит через границу...
"Американской грязи" пели дифирамбы
Сандра Сиснероc и Джон Гришем,
Хулия Альварес и Стивен Кинг. Сама Опра Уинфри включила роман в список своего книжного клуба. Но нашлись и очень суровые критики, нашедшие для описания новоявленного бестселлера такие эпитеты, как травма-порно, прикрытое фиговым листом социальной справедливости (Мириам Гурба, критикесса мексиканского происхождения), "испанский язык настолько неуклюжий, будто гугл-переводчиком переводили" (переводчик с испанского, ацтекского и майя Дэвид Боулс) и наконец, вообще не искусство (писатель Даниэль Оливас). Он особо оговорил, что национальный вопрос к делу не имеет отношения, и, если бы "Американская грязь" сохраняла хоть минимальное правдоподобие и имела художественные достоинства, было бы совсем другое дело. А их нет! Сплошное нагромождение убийств и издевательств, припудренное плаксивой сентиментальщиной самого бульварного толка. Одним словом, муть.
В конце января издательство Flatiron отменило тур писательницы по США, так как в её адрес звучали недвусмысленные угрозы. Дискуссии продолжаются. Существует целое движение противниц и противников романа, где весомую роль играет упомянутый выше Дэвид Боулс. В то же время положительные отзывы на "Американскую грязь" не такая уж редкость. Вот и на Ливлибе пишут:
https://www.livelib.ru/news/post/46992-amerikanskaya-gryaz-kak-kniga-o-migrantah-zastavila-sporit-vsyu-stranu. При всей своей скандальности роман остаётся бестселлером, его даже собираются экранизировать. Так что я хочу спросить у читавших и знакомых с перипетиями вокруг "Американской грязи": действительно книга до такой степени негодная? Может быть, мы имеем дело с некой извращённой пиар-кампанией, дурная слава тоже слава?
Само восприятие Мексики как своеобразного зазеркалья, где творятся по неизвестным законам чудеса и кошмары, в общем-то, не ново. Я сейчас читаю "Всех нечестных святых" [All the Crooked Saints] Мэгги Стивотер [Maggie Stiefvater], сказочную повесть о семье Сориа, где чудотворство такая же фамильная профессия, как у других медицина или горное дело. В Колорадскую пустыню едут страждущие за фирменными miraculos Сориа, как, знаете, за национальными вышивками или серебряными украшениями. Мне - чудо надо! И Даниель, Беатриса, Хоакин вершат чудо сообразно своему настрою и призванию. Не сомневаюсь: кто разбирается в культуре Мексики, найдёт массу ляпсусов и развесистой клюквы (существует ли аналог клюквы относительно Латинской Америки?) Язык тоже не самый выдающийся, это не Гарро и не Кастельянос. Но сама задумка меня настолько завлекла, что очень жалко было, когда всё так кончилось нелепо и неуклюже. Как в жизни.
Вытрите слёзы, ребята, всё будет отлично, а даже если не будет, выйдет отличная поучительная история для всех остальных.
Мне скажут: при чём тут Стивотер, мастерица фантастической прозы? Жанр "Всех нечестных святых" магический реализм, в то время как "Американская грязь" претендует на реализм критический. Хорошо, возьмём "Молитвы об украденных" [Prayers for the Stolen] Дженнифер Клемент [Jennifer Clement]. Вот где криминальный острый сюжет: и похищения девушек, и калечащие телесные практики, и война наркокартелей, и тюремный дневник, и нелегальная иммиграция. Что угодно для души. Стилизация под документальную драму приправлена тем избыточно пряным колоритом, который заставляет вспомнить, почему расстройство желудка, поражающее туристов в Мексике, называется "месть Монтесумы". У Клемент или у её героини Ледиди Мартинес всего слишком много, всё выкручено на полную громкость, буйно, лапидарно. Готовый сценарий для боевика: Скорпионы тебя пожалели, а люди никогда не пожалеют.
Насколько я понимаю, и Стивотер, и Клемент никак не связаны с латиноамериканской культурой, в отличие от Камминс, у которой всё-таки дед и семейные воспоминания. Но их так показательно на публику не раздраконивали. За что же именно на Джанин Камминс обрушились громы и молнии?