Как ни крути, наш дом не уберёг нас в безопасности. Зато научил нас любви.
Говорят, если познакомиться с дискуссией вокруг книги до прочтения самого текста, удовольствие будет безнадёжно испорчено. С "Исцелением водой" [The Water Cure] Софи Макинтош у меня получилось наоборот. Случайно в кофейне услышала бурное обсуждение романа, видимо, книжный клуб заседал.
- Вот классная антиутопия, да ещё и феминистская! - утверждали одни.
- Какая же феминистская? Мало ли что на обложке напишут! На сарае тоже написано, а там "Запорожец" ржавый, - упорствовали другие. - Какую героиню ни возьми, не просто мерзавка, а супермерзавка.
- Но это ведь точно фантастика? - раздался осторожный вопрос из угла, и, знаете, прочла, перечитала, а ответа не нашла.
С чего начать? Супружеская чета с тремя дочерьми содержит на отдалённом острове нечто вроде пансионата для женщин, переживших насилие.
Идея недурна, но исполнение навевает сомнения, из смутных вырастающие во всё более определённые. Пороха целитель, впрочем, не выдумал: ритуалы разной степени заковыристости с применением воды и соли известны с античных времён, если не раньше. Дополненные одиночеством на лоне природы, они заиграли новыми красками, и я даже предполагаю, что некоторые гостьи ушли с острова исцелёнными. "Мир во зле лежит" - тоже максима не новая. Писала же Флоринда Доннер со слов амазонской шаманки, будто вследствие полового акта с мужчиной в теле женщины заводятся энергетические черви, рассасывающиеся только через семь лет воздержания. Почему бы не экстраполировать опасность на любой контакт с мужчиной, не только сексуальный? Важно другое - из каких-то малопонятных соображений отец убеждает дочек, что противоположный пол поголовно отравлен таинственным вирусом, вызывающим тяжкое системное заболевание. Поголовно опасен. Поголовно заразен.
Чем больше я выведывала, тем больше понимала, что, даже физически от того мира удалившись, мы не сможем от него спастись. Что зло и насилие доберутся до всех без исключения женщин, хоть ограждай себя границами, хоть нет. Это уже сидит у нас в крови, в коллективной памяти. Настанет день, когда мужчины явятся и за нами.
Чутьё не обмануло старшую, самую рассудительную сестру. Ни на рыцарей, ни на разбойников пришельцы не похожи. Гвил обыкновенный подросток без царя в голове, Ллеу классически подтверждает пословицу про рака на безрыбье.
- Зачем же ты вообще это со мною сделал?
- А зачем и все другие это делают.
Некоторое исключение - Джеймс, самый закрытый из мужских персонажей, но думаю, особо не наспойлерю, если сообщу, что он так и останется самым закрытым. Не раскроется. Во всех троих индивидуальное, личностное элиминировано: типа человек, типа мужчина. Но разве нельзя того же сказать и о сёстрах? Грейс местами неотличима от Лайи, а Скай вовсе молчит да улыбается. Зато родительская пара удалась на славу. И ведь глупо утверждать, что затворничество сестёр так уж фантастично. Вот недавно в новостях попалось: девять лет целая семья в ожидании апокалипсиса пряталась у себя дома в подвале. Безвылазно причём. И это не в сибирской тайге, а в густонаселённых Нидерландах. Шесть человек детей и парализованный отец. У трёх сестёр есть хотя бы свой остров... до поры до времени.
Рефрен, универсальный для всех мужчин во Вселенной: "Я в этом не виноват!"
А также: "Я никакой ответственности не несу..."