Если верно, что стиль - это человек, то Кара Брукинс человек нелёгкий, суровый, но не без юмора. В сущности, автобиография этой арканзасской женщины подошла бы как тема для романа американского Шекспира Чарльза Портиса: здесь и бедное, неустроенное детство, и фанатично религиозная мать, то и дело приговаривающая "или ты научишься прощать, или будешь гореть в аду", и в двадцать c небольшим трое детей на руках и развод, и ещё два неудачных брака, причём не просто неудачных, а чудовищных... заодно и действие происходит в сельской глубинке Арканзаса, как в "Железной хватке". Самостоятельно растить четверых детей - не сахар. Психически больной бывший муж, преследующий семью с агрессивными намерениями, тоже вносит свои коррективы, если кому картина покажется чрезмерно идиллической.
Что же в этой ситуации следует делать? Конечно, строить дом!
У вас тут самая большая проблема - это коммуникации. С электричеством все проще, а вода вам нужна, как ружьё в яме с бешеным енотом.
Стройке как таковой посвящены замечательные страницы. Люди совершенно без опыта, вооружась интернетом и помощью дедушки, который, было время, занимался строительством и ремонтом, берутся натурально за двухэтажный особняк. Пять спален, три ванных комнаты, гараж... дом на дереве, и тот предусмотрели. Полюбоваться видами поместья "Чернильница" можно на сайте семейства Брукинс:
https://carabrookins.com. Сроки поджимали, план горел, и хоть вспоминает Брукинс все перипетии с улыбкой, а травм на строительстве получили немало. Я говорю не только о порезах, ушибах, сотрясениях и шишках. "Как дом построил семью" - книга не только о семье, но и о семейном насилии.
Характерны размышления Кары в приёмном покое больницы: подумать только, я годами ходила сине-чёрная от мужниных побоев, и интересовало это окружающих меньше, чем прошлогодний снег, а стоило получить фанерой по кумполу, и вся округа взволновалась. Почему-то распространено мнение, что США прямо-таки страна победившего феминизма. Возможно, где-то дело обстоит и так, но не в Арканзасе. Никакие охранные ордера не спасут, когда человек с ружьём уже ходит вокруг дома. И потом ещё осудят, сама-дура-виновата, зачем устраивала жильё на отшибе, зачем привлекала детей. Некоторые страницы достойны триллера.
Сама мемуаристка приходит к однозначному выводу: Я обманом заставила себя поверить, что, построив дом, мы перестроим нашу семью. Дом и семья - две совершенно разные сущности, и им нужны разные ресурсы. Но тем не менее считает опыт строительства и для себя, и для детей скорее благотворным, бесценным с точки зрения уверенности в своих силах. Дескать, справились мы с постройкой, сладим с чем угодно. Менее оптимистично настроенные читатели спросят: а не наоборот? не издержались ли драгоценные силы в борьбе с сопротивлением материала? Пока их сверстники учились, гуляли, играли, Хоуп, Дрю и Джада вкладывали время и нервы в весьма затратный проект, который ещё бабка надвое сказала, окупится ли. Им пришлось попотеть:
У нас была система, с помощью которой мы определяли, чья очередь прикатывать бак и чья очередь мыть посуду. На подоконнике в кухне стоял деревянный брусок с именами детей, напечатанными с разных сторон. После того как они разгружали посудомоечную машину, они разворачивали брусок новой стороной: забудешь перевернуть - и будешь делать работу два раза. Брусок побольше в гараже напоминал об уборке мусора.
Кстати, мать вполне отдаёт себе отчёт: если бы подростки взбунтовались, она в соответствии со своими принципами прекратила бы их "эксплуатировать". Однако подростки не взбунтовались. Почему? Брукинс считает, что сыновья и дочери унаследовали от неё стремление к делу, к практике:
В какой-то исторический период люди - по крайней мере, в США - стали больше чувствовать, чем делать. Вместо того чтобы браться за работу и решать свои проблемы, мы стали собираться в круг и разговаривать о них или пытаться утопить их в алкоголе и таблетках. Новые методы, судя по всему, не очень-то помогали. Древние ритуалы инициации всегда концентрировались на поступках. Ребенку нужно было выполнить какое-то физическое действие, например побороть демона в темном лесу, чтобы стать мужчиной или женщиной.
А может быть, если бы у Кары ещё в юности была возможность "обсудить проблемы в кругу", многих ошибок удалось бы избежать? Вопросы, вопросы... Классической "истории успеха", пожалуй, не получилось. Получилось нечто иное, возможно, менее предвзятое и более правдивое.