Как делались любовные романы, или Бегство от утюгов и сковородок
Вайолет Уинспир [Violet Winspear] (1928-1989) -- английская писательница. Во время войны начала работать на фабрике, писательством занималась более десяти лет, но в качестве хобби, без стремления напечататься. В 1961 году продала один свой роман, "Ангел Люцифера" [Lucifer's Angel] издательству "Миллс энд Бун". "Ангел" имел неправдоподобный успех. Впоследствии Уинспир создала более семидесяти любовных романов, в том числе для серий "Романс" и "Арлекин". Писательница никогда не состояла в браке, не имела детей, не путешествовала. Была усердной посетительницей городской библиотеки.
Из книги Кэрол Дайхаус "Мужчина мечты. Как масовая культура создавала образ идеального мужчины" (перевод А. Соломиной):
Вайолет Уинспир стала одной из самых успешных молодых писательниц в Mills and Boon в конце 1960-х. [Вайолет Уинспир (1928-1989) написала порядка 70 романов, которые публиковались в издательстве Mills and Boon в 1961-1987 годах. Между ней и Аланом Буном возникли близкие отношения, большая часть их переписки хранится в архиве издательства и Университете Рединга.] События в ее произведениях развиваются стремительно, если сравнивать со стилем предшественниц, однако сюжеты не так откровенны, как у той же Вудивисс. «Для меня секс - это медленно разгорающееся пламя, а не свет неоновой лампы», - поясняла Уинспир. [Из недатированного письма Вайолет Уинспир Алану Буну (примерно апрель 1971), архив издательства Mills and Boon, Университет Рединга.] Она придерживалась основных правил жанра (и признавалась, что ее вдохновляли романы Э.М. Халл и Этель Делл), но добавляла в них масштаба. В частности, в ее мужчинах было еще больше жизни; их истории были еще экзотичнее, челюсти - еще более волевые, страсти и побуждения - еще более темные и неконтролируемые. Этих героев ни в коем случае нельзя назвать «мужчинами нового времени»: они все - порождение мощных природных сил, называют героинь «маленькими дурочками» и готовы установить свой порядок в их жизни. Уинспир увлекалась заграничными декорациями и особенно любила превращать героев в греческих торговых магнатов или итальянских и португальских аристократов со звучными именами вроде Дон Рауль Цезарь де Романос. [Дон Рауль Цезарь де Романос появляется в книге Уинспир «Терракотовые пески» (Tawny Sands ; Richmond: Mills and Boon, 1970).] Уинспир считала, что склонность героев контролировать все на свете и властно относиться к слабым героиням придавала им особый шарм.
В Великобритании вышел ряд радио- и телепередач, посвященных обсуждению вопроса: почему же продажи любовных романов только растут, хотя многие феминистки открыто осуждают жанр? В 1971-м для программы на BBC Radio 4 Бенедикт Найтингейл опросил читательниц и писательниц: его интересовало, «почему любовные романы так популярны». [Расшифровка передачи «Почему любовные романы так популярны», записанной в рамках программы «Долго и счастливо» на Radio 4 , 5 сентября 1971 года; архив издательства Mills and Boon, Университет Рединга.] Словоохотливая Уинспир, которая могла захватывающе рассказывать о своем деле, идеально подошла бы для этой передачи. Но в 1970-м она уже соглашалась на подобное предложение от проекта «Вот это да!» (Man Alive) на ВВС, и это принесло ей сплошные неприятности. Журнал Radio Times опубликовал отрывок ее интервью журналистке Молли Паркин, проиллюстрировав цветной фотографией на всю страницу. На снимке Вайолет сидела в очках у своей пишущей машинки. [Radio Times , 30 July 1970, 10-11.] На фотографии была размещена врезка в форме сердечка с цитатой из интервью с Вайолет: «Все мои герои должны быть способны на изнасилование». Эта публикация выставляла Вайолет в странном свете. Говорили, что она «помешалась на мужчинах», страдала от «мужской мании» и неутолимой страсти к «маленьким пирожным с сахарной глазурью и горячему сладкому чаю». Статья получилась действительно жестокой. Уинспир обиделась на Паркин и никогда не простила ей этой публикации. [Уинспир невероятно расстроилась из-за этой информации в Radio Times. Ей казалось, что на фотографии она была похожа на «старую и уродливую крашеную летучую мышь… которая помешалась на мужчинах, но так никогда и не получила того, о чём всегда пели The Rolling Stones» (Уинспир в письме Алану Буну, 1 августа 1970 года). Год спустя она говорила Алану, что «у Паркин самое жестокое лицо, которое мне когда-либо довелось видеть… она взяла меня на прицел сразу после того, как я рассказала, сколько зарабатываю на написании “слезливых любовных историй”. Она так их и назвала!» (из письма Алану Буну, 15 марта 1971 года), архив издательства Mills and Boon.]
Характеристику, которую Вайолет дала мужским героям своих книг, стоит привести здесь целиком:
Я делаю своих героев худыми, мускулистыми, насмешливыми, сардоническими, жесткими, свирепыми - и, конечно же, одинокими. Ах да, и они должны быть богаты; а еще я делаю так, чтобы циничными и бесстрастными они были только снаружи. Но внутри они все хорошие, понимаете, потерянные и одинокие. Им нужна любовь, но если они возбуждены, они способны на захватывающую дух страсть и силу. Большая часть моих героев - да что уж там, все они - такие. Они пугают, но в то же время очаровывают. Мне нужен тип мужчины, способного на изнасилование: мужчины, с которым опасно оставаться в комнате наедине. [Цитируется по Radio Times , 30 July 1970.]
К сожалению, эти слова дорого ей стоили. Один из неоспоримых принципов феминизма второй волны заключался в том, что женщины должны сами контролировать свои тела и сексуальность, а у мужчин никаких «прав» на секс не было даже в браке - отсюда и возникла популярная мантра «да - значит да, нет - значит нет». Проводились многочисленные кампании против сексуального и домашнего насилия, а отдельные активисты и целые организации по всей стране открывали убежища для жен, которые бьют мужья, и консультативные центры для жертв изнасилований. Так что намек Уинспир на то, что потенциальные насильники привлекают женщин, прозвучал совершенно не вовремя.
Сама Уинспир считала статью в The Radio Times предательством: писательницу обвинили в недалёкости и высмеяли ее статус старой девы. Но жизнь ей выпала не из лёгких. Детство Уинспир пришлось на военные годы, она выросла в рабочей семье на востоке Лондона, в Ист-Энде. Уинспир говорила, что каждый день ей буквально приходилось сражаться за выживание [Не датировано, News Letter (7 страниц) от Вайолет Уинспир, архив издательства Mills and Boon.]. В четырнадцать лет она бросила школу и пошла работать. Ей довелось потрудиться в разных местах: она переплетала книги, упаковывала модные в то время пирожные, делала искусственные цветы. Отец умер, когда она была совсем маленькой, и теперь она стала единственной поддержкой своей больной матери. В молодости Вайолет находила утешение в кинотеатрах:
этих больших, тёплых, пахнущих людьми убежищах, способных укрыть от любых забот и тревог… На волшебном экране показывали «Атаку легкой кавалерии» с Эрролом Флинном с мечом в руке. Тогда, конечно, кино стоило недорого, и мы с мамой ходили дважды в неделю - вообще-то, так выходило даже экономней, потому что можно было сидеть в теплом кинотеатре до самого вечера и не тратить уголь на обогрев [Там же, 4.].
Чтение и литературное творчество помогали Вайолет не сойти с ума: она «наполняла целые книжки историями выдуманных людей». Когда Mills and Boon приняли ее первую книгу, счастью Уинспир не было предела - хотя ей и пришлось мириться со скептическим отношением друзей, которые сомневались, что «девушка-кокни с фабрики осмелилась написать жаркую любовную историю… да, на комментарии люди не скупились» [Там же.].
Писательский труд приносил Вайолет Уинспир хороший заработок, хотя она никогда не была в этом смысле особенно амбициозной. В то время одинокая женщина ни за что не получила бы ипотечный заём, и Вайолет удалось скопить денег на покупку скромного бунгало у моря, для себя и матери [Там же, 5.]. Хотя большая часть ее романов разворачивалась на европейских курортах с тропическим климатом, сама Уинспир за границу никогда не ездила. Она считала, что Саутенд ничем не хуже французского Лазурного Берега. На протяжении всей своей жизни она находила утешение в чтении и писательстве: «Думаю, любовные романы всегда были для меня красивым способом убежать от боли, которая нередко встречалась в реальной жизни» [Winspear, News Letter, 4].
Нам так много известно о Вайолет и ее отношении к писательству благодаря переписке, которую она вела в 1970-х с издателем - всегда сочувствующим и вежливым Аланом Буном. Вайолет не питала иллюзий в отношении себя и своих книг: она слишком хорошо понимала, что многие относились к ней как к смешной «рассеянной даме», которая носит очки и любит кошек, никогда не занималась сексом и никогда не путешествовала, но утешает себя и своих читательниц яркими фантазиями. Она была умной женщиной с отличным чувством юмора. Уинспир часто сама подшучивала над собой, но ее обижало классовое высокомерие, с которым она связывала высказывания комментаторов вроде Молли Паркин и феминисток из среднего класса. Те, как ей казалось, высмеивали простые радости рабочих женщин [Вайолет не очень любила Кэтрин Уайтхорн. Писательница считала её очередной феминисткой и представительницей среднего класса, которая критикует рабочих женщин за то, что те с удовольствием читают любовные романы (недатированные письма Алану Буну, примерно 1970-1971), архив издательства Mills and Boon.].
Вайолет никогда не сомневалась, что герои её книг могли существовать только в воображении. Она полагала, что большая часть женщин «мечтает о первобытных мужчинах», о ком-то, кто может «взять руководство на себя», оставаясь при этом теплым и любящим. [Уинспир, из письма Алану Буну, 5 декабря 1971 года, архив издательства Mills and Boon.] Она объясняла Алану Буну, что привкус опасности действует возбуждающе: не стоило делать мужских героев слишком милыми, слишком мягкими или слишком идеальными. В этом смысле она многое вынесла из работ Элинор Глин и была уверена в своей правоте, потому что получала много одобрительных писем от читательниц.
В начале 1972 года Уинспир получила письмо от читательницы, которой очень понравилась «Невеста Люцифера» (The Bride of Lucifer) из-за «этого прекрасного мужчины». «Неужели такие мужчины действительно существуют?» - интересовалась читательница. Встречались ли они самой Вайолет? [Уинспир, недатированное письмо Алану Буну (примерно 1972 год), архив издательства Mills and Boon.] Женщины постоянно старались представить, чего бы им на самом деле хотелось: например, одна читательница написала, что считала Омара Шарифа «идеальным красавцем». Вайолет объясняла Буну: «Мои героини - всегда из рабочего класса, а герои предлагают им лучшую жизнь. Это всегда доминантные мужчины, они похожи на моих любимых кинозвезд, Хамфри Богарта и Шона Коннери». Она также признавалась, что симпатизирует Юлу Бриннеру. [Уинспир, недатированная открытка Алану Буну, недатированное письмо (примерно 1970 год), архив издательства Mills and Boon.] Возможно, Вайолет пожалела о том, что упомянула в интервью Паркин «способность к изнасилованию», но в дальнейшей переписке она постоянно объясняла, что хотела всего лишь сказать: её герои властные, полностью выдуманные фигуры, любовь которых к героиням могла выйти из-под контроля до такой степени, что они не могли больше медлить и терпеть сомнения героинь - которые, впрочем, все равно в конце концов влюблялись в них навсегда [В переписке с Аланом Буном Уинспир постоянно возвращалась к этим объяснениям.]. Именно так Вайолет понимала суть любовных романов: это была мечта об утешении, «мир фантазий только для женщин. Побег из мира утюгов и сковородок». [Cutting files, 1972, архив издательства Mills and Boon.]
Из книги Кэрол Дайхаус "Мужчина мечты. Как масовая культура создавала образ идеального мужчины" (перевод А. Соломиной):
Вайолет Уинспир стала одной из самых успешных молодых писательниц в Mills and Boon в конце 1960-х. [Вайолет Уинспир (1928-1989) написала порядка 70 романов, которые публиковались в издательстве Mills and Boon в 1961-1987 годах. Между ней и Аланом Буном возникли близкие отношения, большая часть их переписки хранится в архиве издательства и Университете Рединга.] События в ее произведениях развиваются стремительно, если сравнивать со стилем предшественниц, однако сюжеты не так откровенны, как у той же Вудивисс. «Для меня секс - это медленно разгорающееся пламя, а не свет неоновой лампы», - поясняла Уинспир. [Из недатированного письма Вайолет Уинспир Алану Буну (примерно апрель 1971), архив издательства Mills and Boon, Университет Рединга.] Она придерживалась основных правил жанра (и признавалась, что ее вдохновляли романы Э.М. Халл и Этель Делл), но добавляла в них масштаба. В частности, в ее мужчинах было еще больше жизни; их истории были еще экзотичнее, челюсти - еще более волевые, страсти и побуждения - еще более темные и неконтролируемые. Этих героев ни в коем случае нельзя назвать «мужчинами нового времени»: они все - порождение мощных природных сил, называют героинь «маленькими дурочками» и готовы установить свой порядок в их жизни. Уинспир увлекалась заграничными декорациями и особенно любила превращать героев в греческих торговых магнатов или итальянских и португальских аристократов со звучными именами вроде Дон Рауль Цезарь де Романос. [Дон Рауль Цезарь де Романос появляется в книге Уинспир «Терракотовые пески» (Tawny Sands ; Richmond: Mills and Boon, 1970).] Уинспир считала, что склонность героев контролировать все на свете и властно относиться к слабым героиням придавала им особый шарм.
В Великобритании вышел ряд радио- и телепередач, посвященных обсуждению вопроса: почему же продажи любовных романов только растут, хотя многие феминистки открыто осуждают жанр? В 1971-м для программы на BBC Radio 4 Бенедикт Найтингейл опросил читательниц и писательниц: его интересовало, «почему любовные романы так популярны». [Расшифровка передачи «Почему любовные романы так популярны», записанной в рамках программы «Долго и счастливо» на Radio 4 , 5 сентября 1971 года; архив издательства Mills and Boon, Университет Рединга.] Словоохотливая Уинспир, которая могла захватывающе рассказывать о своем деле, идеально подошла бы для этой передачи. Но в 1970-м она уже соглашалась на подобное предложение от проекта «Вот это да!» (Man Alive) на ВВС, и это принесло ей сплошные неприятности. Журнал Radio Times опубликовал отрывок ее интервью журналистке Молли Паркин, проиллюстрировав цветной фотографией на всю страницу. На снимке Вайолет сидела в очках у своей пишущей машинки. [Radio Times , 30 July 1970, 10-11.] На фотографии была размещена врезка в форме сердечка с цитатой из интервью с Вайолет: «Все мои герои должны быть способны на изнасилование». Эта публикация выставляла Вайолет в странном свете. Говорили, что она «помешалась на мужчинах», страдала от «мужской мании» и неутолимой страсти к «маленьким пирожным с сахарной глазурью и горячему сладкому чаю». Статья получилась действительно жестокой. Уинспир обиделась на Паркин и никогда не простила ей этой публикации. [Уинспир невероятно расстроилась из-за этой информации в Radio Times. Ей казалось, что на фотографии она была похожа на «старую и уродливую крашеную летучую мышь… которая помешалась на мужчинах, но так никогда и не получила того, о чём всегда пели The Rolling Stones» (Уинспир в письме Алану Буну, 1 августа 1970 года). Год спустя она говорила Алану, что «у Паркин самое жестокое лицо, которое мне когда-либо довелось видеть… она взяла меня на прицел сразу после того, как я рассказала, сколько зарабатываю на написании “слезливых любовных историй”. Она так их и назвала!» (из письма Алану Буну, 15 марта 1971 года), архив издательства Mills and Boon.]
Характеристику, которую Вайолет дала мужским героям своих книг, стоит привести здесь целиком:
Я делаю своих героев худыми, мускулистыми, насмешливыми, сардоническими, жесткими, свирепыми - и, конечно же, одинокими. Ах да, и они должны быть богаты; а еще я делаю так, чтобы циничными и бесстрастными они были только снаружи. Но внутри они все хорошие, понимаете, потерянные и одинокие. Им нужна любовь, но если они возбуждены, они способны на захватывающую дух страсть и силу. Большая часть моих героев - да что уж там, все они - такие. Они пугают, но в то же время очаровывают. Мне нужен тип мужчины, способного на изнасилование: мужчины, с которым опасно оставаться в комнате наедине. [Цитируется по Radio Times , 30 July 1970.]
К сожалению, эти слова дорого ей стоили. Один из неоспоримых принципов феминизма второй волны заключался в том, что женщины должны сами контролировать свои тела и сексуальность, а у мужчин никаких «прав» на секс не было даже в браке - отсюда и возникла популярная мантра «да - значит да, нет - значит нет». Проводились многочисленные кампании против сексуального и домашнего насилия, а отдельные активисты и целые организации по всей стране открывали убежища для жен, которые бьют мужья, и консультативные центры для жертв изнасилований. Так что намек Уинспир на то, что потенциальные насильники привлекают женщин, прозвучал совершенно не вовремя.
Сама Уинспир считала статью в The Radio Times предательством: писательницу обвинили в недалёкости и высмеяли ее статус старой девы. Но жизнь ей выпала не из лёгких. Детство Уинспир пришлось на военные годы, она выросла в рабочей семье на востоке Лондона, в Ист-Энде. Уинспир говорила, что каждый день ей буквально приходилось сражаться за выживание [Не датировано, News Letter (7 страниц) от Вайолет Уинспир, архив издательства Mills and Boon.]. В четырнадцать лет она бросила школу и пошла работать. Ей довелось потрудиться в разных местах: она переплетала книги, упаковывала модные в то время пирожные, делала искусственные цветы. Отец умер, когда она была совсем маленькой, и теперь она стала единственной поддержкой своей больной матери. В молодости Вайолет находила утешение в кинотеатрах:
этих больших, тёплых, пахнущих людьми убежищах, способных укрыть от любых забот и тревог… На волшебном экране показывали «Атаку легкой кавалерии» с Эрролом Флинном с мечом в руке. Тогда, конечно, кино стоило недорого, и мы с мамой ходили дважды в неделю - вообще-то, так выходило даже экономней, потому что можно было сидеть в теплом кинотеатре до самого вечера и не тратить уголь на обогрев [Там же, 4.].
Чтение и литературное творчество помогали Вайолет не сойти с ума: она «наполняла целые книжки историями выдуманных людей». Когда Mills and Boon приняли ее первую книгу, счастью Уинспир не было предела - хотя ей и пришлось мириться со скептическим отношением друзей, которые сомневались, что «девушка-кокни с фабрики осмелилась написать жаркую любовную историю… да, на комментарии люди не скупились» [Там же.].
Писательский труд приносил Вайолет Уинспир хороший заработок, хотя она никогда не была в этом смысле особенно амбициозной. В то время одинокая женщина ни за что не получила бы ипотечный заём, и Вайолет удалось скопить денег на покупку скромного бунгало у моря, для себя и матери [Там же, 5.]. Хотя большая часть ее романов разворачивалась на европейских курортах с тропическим климатом, сама Уинспир за границу никогда не ездила. Она считала, что Саутенд ничем не хуже французского Лазурного Берега. На протяжении всей своей жизни она находила утешение в чтении и писательстве: «Думаю, любовные романы всегда были для меня красивым способом убежать от боли, которая нередко встречалась в реальной жизни» [Winspear, News Letter, 4].
Нам так много известно о Вайолет и ее отношении к писательству благодаря переписке, которую она вела в 1970-х с издателем - всегда сочувствующим и вежливым Аланом Буном. Вайолет не питала иллюзий в отношении себя и своих книг: она слишком хорошо понимала, что многие относились к ней как к смешной «рассеянной даме», которая носит очки и любит кошек, никогда не занималась сексом и никогда не путешествовала, но утешает себя и своих читательниц яркими фантазиями. Она была умной женщиной с отличным чувством юмора. Уинспир часто сама подшучивала над собой, но ее обижало классовое высокомерие, с которым она связывала высказывания комментаторов вроде Молли Паркин и феминисток из среднего класса. Те, как ей казалось, высмеивали простые радости рабочих женщин [Вайолет не очень любила Кэтрин Уайтхорн. Писательница считала её очередной феминисткой и представительницей среднего класса, которая критикует рабочих женщин за то, что те с удовольствием читают любовные романы (недатированные письма Алану Буну, примерно 1970-1971), архив издательства Mills and Boon.].
Вайолет никогда не сомневалась, что герои её книг могли существовать только в воображении. Она полагала, что большая часть женщин «мечтает о первобытных мужчинах», о ком-то, кто может «взять руководство на себя», оставаясь при этом теплым и любящим. [Уинспир, из письма Алану Буну, 5 декабря 1971 года, архив издательства Mills and Boon.] Она объясняла Алану Буну, что привкус опасности действует возбуждающе: не стоило делать мужских героев слишком милыми, слишком мягкими или слишком идеальными. В этом смысле она многое вынесла из работ Элинор Глин и была уверена в своей правоте, потому что получала много одобрительных писем от читательниц.
В начале 1972 года Уинспир получила письмо от читательницы, которой очень понравилась «Невеста Люцифера» (The Bride of Lucifer) из-за «этого прекрасного мужчины». «Неужели такие мужчины действительно существуют?» - интересовалась читательница. Встречались ли они самой Вайолет? [Уинспир, недатированное письмо Алану Буну (примерно 1972 год), архив издательства Mills and Boon.] Женщины постоянно старались представить, чего бы им на самом деле хотелось: например, одна читательница написала, что считала Омара Шарифа «идеальным красавцем». Вайолет объясняла Буну: «Мои героини - всегда из рабочего класса, а герои предлагают им лучшую жизнь. Это всегда доминантные мужчины, они похожи на моих любимых кинозвезд, Хамфри Богарта и Шона Коннери». Она также признавалась, что симпатизирует Юлу Бриннеру. [Уинспир, недатированная открытка Алану Буну, недатированное письмо (примерно 1970 год), архив издательства Mills and Boon.] Возможно, Вайолет пожалела о том, что упомянула в интервью Паркин «способность к изнасилованию», но в дальнейшей переписке она постоянно объясняла, что хотела всего лишь сказать: её герои властные, полностью выдуманные фигуры, любовь которых к героиням могла выйти из-под контроля до такой степени, что они не могли больше медлить и терпеть сомнения героинь - которые, впрочем, все равно в конце концов влюблялись в них навсегда [В переписке с Аланом Буном Уинспир постоянно возвращалась к этим объяснениям.]. Именно так Вайолет понимала суть любовных романов: это была мечта об утешении, «мир фантазий только для женщин. Побег из мира утюгов и сковородок». [Cutting files, 1972, архив издательства Mills and Boon.]