Молдова: Ана Лупан
Ана (Анна) Лупан родилась в 1922 году в деревне Мигулень. Семья была крестьянская. Ана и её брат Андрей, впоследствии известный поэт, закончили Кукурузенское сельскохозяйственное училище. Только брат был на десять лет старше и успел отучиться до войны, Анна же получала диплом в 1950 году. Первый рассказ опубликовала она в 1953 году. В 1960 году училась в Москве, на Высших литературных курсах Литинститута имени Горького. Там познакомилась с будущим мужем, поэтом Николаем Старостиным, который переводил основные произведения Лупан на русский язык. Своей основной теме - сельской жизни - писательница не изменяла до конца жизни, а умерла она уже в независимой Молдове в 1998 году.
Так что, взяв в библиотеке роман «Третьи петухи», я невольно настроилась на очередную оду советской деревне. На колхозную пастораль. Пастораль вышла такая:
Платили всегда натурой: принимались краюха хлеба, кусок брынзы, горсть орехов или какая-нибудь другая еда, украденная из дому ради того, чтобы получить хоть небольшое развлечение. Микандру знал множество тананик и каждая имела свою цену. Чем острее и сквернее были слова, сопровождавшие танец, тем дороже. Надо было договариваться с самого начала.
- Какую вам тананику?
Несколько секунд ребята думали, потом, понизив голос, требовали:
- Голую!
...Голая тананика - самая дорогая. Микандру, ничуть не стыдясь, снимал задубевшие рваные кальсоны, оставаясь в чем мать родила. Медленно, без охоты начинал крутить худыми бедрами, постепенно вызывая в себе дрожь и и напевая:
Тананика, тананика.
Кто смелее, подходи-ка...
Движения становились все быстрее, речь похабнее, а сам он плясал все ожесточенней и ожесточенней. Танец разгорался, Микандру крутился, как мотовило во время страды, шлепал ладонями по всему голому своему телу и выкрикивал такие слова, что ушам было жарко. В исступлении он грыз землю, стучал пятками, как жеребенок копытами, с остервенением забрасывал комьями земли своих поклонников. А они смотрели и слушали, раскрыв рты от удовольствия и ужаса. Случалось, среди зрителей оказывались и девочки. Да он и их не стеснялся. Наоборот. При виде девчонки в него вселялся сам чёрт. Он набирал в пляске такой темп, что уже не мог остановиться. И выкрикивал такие ужасные слова, что некоторые девочки закрывали уши и в смятении убегали. Правда, немало было и таких, которые выслушивали все до конца, - за представление уплачено, зачем же пропадать зря добру. Микандру ненавидел своих зрительниц, всех подряд.
И этот-то Микандру, сын всем известной Рады, скандалистки и похабщицы, вырос, выучился, стал кавалер из кавалеров и недвусмысленно влюблён в Иляну, девушку из уважаемой молдавской семьи. Родители цыгана в зятья не хотят, и не потому, что как-то особенно цыган ненавидят. Всё банальнее. Одним странствия, а другим земля и труд на земле. И плевать, что Микандру к кочевью влечения не проявляет. Цыган не жених. Точка. Шестидесятые годы, в общем-то, а село Три Ягнёнка продолжает жить стереотипами века минувшего. Вот снимают с доски почёта фотографию отличной работницы - у этой работницы мать гулящая, с кучей детишек неизвестно от кого, а передовики должны служить примером. Так при чём тут? гуляет-то не Лиза, а её мама. Какая разница: Лиза, мама? Жена Цезаря, то есть ударница, должна быть вне подозрений... Развод ещё куда ни шло - если муж дерётся, пьянствует. Разлюбить разве повод?
В очаровательной студенческой повести «Записки дурнушки» парень-двоечник получает стипендию за девушку-отличницу. Ещё зовёт заботливо, чтобы не забыла расписаться в ведомости, а потом набивает карман чужими деньгами. Ему нужнее! Он из многодетной семьи, а у Мариоры всего лишь два брата - и папа председатель совхоза. Зачем ей её стипендия? Папа прокормит Мариору, а Мариора будет кормить чужого юношу. Кстати, социальный статус дурнушки по прозвищу Кубик поднимается не благодаря успехам в ученье, а потому, что в неё влюбился сокурсник.
Лилиана, наша неотразимая Лилиана ревнует! Ревнует Игоря ко мне! Смешно, не правда ли? А почему бы её и не ревновать, не видеть во мне соперницу? Где-то я читала, что некрасивая женщина может разбудить в мужчине огромную неповторимую любовь.
Сердце моё прыгает в груди. Я начинаю расти в своих собственных глазах. И то, что со мной происходит какое-то значительное изменение, не могут не заметить и Лилиана, и все остальные.
Кончаю свои записи. С сегодняшнего дня меня интересует только пара очков...
Ну да, появился мужчина - и умную ироничную девушку отныне занимает только он и его окуляры... Печально.
Военные новеллы не очень понравились, многовато на мой вкус мелодраматизма, а вот то, что Лупан пишет о детстве, превосходно. И своё автобиографическое, и о детдоме, где некоторое время работала, и про Гынгурела с его братцем (старшим по возрасту, но, увы, не по интеллекту). Чувство детства - всё равно что чувство цвета, интуитивно понятно, а начинаешь объяснять, и не хватает слов. Так что поверьте мне просто так: чувство детства, особого восприятия ребёнка у Аны Лупан есть. И есть чувство старости. Самая полюбившаяся новелла, «Дупло», как раз о старике, после многих лет несчастливого брака решившемся на развод. Но как делить домашнего кота Грыушора? Грыушор - цветущее растение, очень милое и нежное, и кот, носящий цветочное имя, для Пинтилия ближе, чем всё семейство, вместе взятое. У рассказа есть продолжение, планирую прочесть в ближайшем будущем. Если Ана Лупан забыта - это несправедливо.
Так что, взяв в библиотеке роман «Третьи петухи», я невольно настроилась на очередную оду советской деревне. На колхозную пастораль. Пастораль вышла такая:
Платили всегда натурой: принимались краюха хлеба, кусок брынзы, горсть орехов или какая-нибудь другая еда, украденная из дому ради того, чтобы получить хоть небольшое развлечение. Микандру знал множество тананик и каждая имела свою цену. Чем острее и сквернее были слова, сопровождавшие танец, тем дороже. Надо было договариваться с самого начала.
- Какую вам тананику?
Несколько секунд ребята думали, потом, понизив голос, требовали:
- Голую!
...Голая тананика - самая дорогая. Микандру, ничуть не стыдясь, снимал задубевшие рваные кальсоны, оставаясь в чем мать родила. Медленно, без охоты начинал крутить худыми бедрами, постепенно вызывая в себе дрожь и и напевая:
Тананика, тананика.
Кто смелее, подходи-ка...
Движения становились все быстрее, речь похабнее, а сам он плясал все ожесточенней и ожесточенней. Танец разгорался, Микандру крутился, как мотовило во время страды, шлепал ладонями по всему голому своему телу и выкрикивал такие слова, что ушам было жарко. В исступлении он грыз землю, стучал пятками, как жеребенок копытами, с остервенением забрасывал комьями земли своих поклонников. А они смотрели и слушали, раскрыв рты от удовольствия и ужаса. Случалось, среди зрителей оказывались и девочки. Да он и их не стеснялся. Наоборот. При виде девчонки в него вселялся сам чёрт. Он набирал в пляске такой темп, что уже не мог остановиться. И выкрикивал такие ужасные слова, что некоторые девочки закрывали уши и в смятении убегали. Правда, немало было и таких, которые выслушивали все до конца, - за представление уплачено, зачем же пропадать зря добру. Микандру ненавидел своих зрительниц, всех подряд.
И этот-то Микандру, сын всем известной Рады, скандалистки и похабщицы, вырос, выучился, стал кавалер из кавалеров и недвусмысленно влюблён в Иляну, девушку из уважаемой молдавской семьи. Родители цыгана в зятья не хотят, и не потому, что как-то особенно цыган ненавидят. Всё банальнее. Одним странствия, а другим земля и труд на земле. И плевать, что Микандру к кочевью влечения не проявляет. Цыган не жених. Точка. Шестидесятые годы, в общем-то, а село Три Ягнёнка продолжает жить стереотипами века минувшего. Вот снимают с доски почёта фотографию отличной работницы - у этой работницы мать гулящая, с кучей детишек неизвестно от кого, а передовики должны служить примером. Так при чём тут? гуляет-то не Лиза, а её мама. Какая разница: Лиза, мама? Жена Цезаря, то есть ударница, должна быть вне подозрений... Развод ещё куда ни шло - если муж дерётся, пьянствует. Разлюбить разве повод?
В очаровательной студенческой повести «Записки дурнушки» парень-двоечник получает стипендию за девушку-отличницу. Ещё зовёт заботливо, чтобы не забыла расписаться в ведомости, а потом набивает карман чужими деньгами. Ему нужнее! Он из многодетной семьи, а у Мариоры всего лишь два брата - и папа председатель совхоза. Зачем ей её стипендия? Папа прокормит Мариору, а Мариора будет кормить чужого юношу. Кстати, социальный статус дурнушки по прозвищу Кубик поднимается не благодаря успехам в ученье, а потому, что в неё влюбился сокурсник.
Лилиана, наша неотразимая Лилиана ревнует! Ревнует Игоря ко мне! Смешно, не правда ли? А почему бы её и не ревновать, не видеть во мне соперницу? Где-то я читала, что некрасивая женщина может разбудить в мужчине огромную неповторимую любовь.
Сердце моё прыгает в груди. Я начинаю расти в своих собственных глазах. И то, что со мной происходит какое-то значительное изменение, не могут не заметить и Лилиана, и все остальные.
Кончаю свои записи. С сегодняшнего дня меня интересует только пара очков...
Ну да, появился мужчина - и умную ироничную девушку отныне занимает только он и его окуляры... Печально.
Военные новеллы не очень понравились, многовато на мой вкус мелодраматизма, а вот то, что Лупан пишет о детстве, превосходно. И своё автобиографическое, и о детдоме, где некоторое время работала, и про Гынгурела с его братцем (старшим по возрасту, но, увы, не по интеллекту). Чувство детства - всё равно что чувство цвета, интуитивно понятно, а начинаешь объяснять, и не хватает слов. Так что поверьте мне просто так: чувство детства, особого восприятия ребёнка у Аны Лупан есть. И есть чувство старости. Самая полюбившаяся новелла, «Дупло», как раз о старике, после многих лет несчастливого брака решившемся на развод. Но как делить домашнего кота Грыушора? Грыушор - цветущее растение, очень милое и нежное, и кот, носящий цветочное имя, для Пинтилия ближе, чем всё семейство, вместе взятое. У рассказа есть продолжение, планирую прочесть в ближайшем будущем. Если Ана Лупан забыта - это несправедливо.