Фадия Факир [فادية الفقير ] родилась в 1956 году в Аммане в богатой и многодетной семье. Мать по национальности черкешенка, по натуре либеральная, очень ценящая образование. Отец араб, глубоко религиозный и тиранического склада. Одним из самых страшных воспоминаний своей юности писательница называет наказание, которому глава семьи подверг её десятилетнего брата, застав его с сигаретой. Грозный родитель засунул ребёнку в рот все сигареты из пачки, зажёг их и заставил дышать этим дымом. Остальные восемь детей должны были на это истязание смотреть. «До сих пор кляну себя, что не вмешалась», - рассказывает Фадия Факир.
От девочек отец-деспот требовал благочестия и целомудрия. И обязательно покрывать голову. Доходило до трагикомедии: папа надевал дочери на голову платок, а тётя с материнской стороны, убеждённая атеистка, этот платок снимала и закидывала куда-нибудь. Все школьные годы Фадии прошли в борьбе с платками, и только в вузе отец взял реванш. Он отказался платить за учёбу дочери, пока она не покроет голову. Собственно, от несчастий и страстей пресловутые два метра белого полиэстера студентку не укрыли. Во время учёбы она вышла замуж, в 22 года родила сына, через недолгое время развелась, но потеряла возможность общаться с ребёнком - иначе муж развода не давал, упёрся. Несмотря на этот ужас, Фадия Факир получила квоту на продолжение образования в Ланкастерском университете. Отец из Иордании к неверным её не отпускал. Пришлось даже объявить голодовку. Благодаря посредничеству всё той же тёти была достигнута договорённость: дочь едет-таки учиться, но с ней в качестве хранителя чести едет младший брат. И, конечно, не снимать платок! Через пару лет злосчастный головной убор использовался как накидка на компьютер, чтобы экран не пылился.
С самого начала Факир выбрала писать по-английски. При этом главной её темой всегда оставался Ближний Восток. И дебютный роман Nisanit о террористе в израильской тюрьме, и «Соляные столпы» [Pillars of Salt] - глубоко феминистическая история о двух женщинах, бедуинке и горожанке, заключённых родственниками в психиатрическую лечебницу, и самая известная книга Факир «Меня зовут Салма» [My Name is Salma], в США изданная под названием «Плач голубки» - это окна в арабские страны, в которых каждый глаз увидит своё. Отзывы на последний роман, «Ивы не плачут» [Willow Trees Don't Weep], до смешного разноречивы. С Востока пишут: сплошное низкопоклонство перед Западом. С Запада пишут: ничего себе картина мира, как будто бы американские войска просто так из удовольствия бомбят мирных афганских крестьян. В романе даже не упомянуто одиннадцатое сентября! И такая прелестная уверенность, что одиннадцатое сентября для всех должно быть первостепенно значимо.
Наджва Рахман, дочь моджахеда, живёт в совершенно другом контексте, где женщинам вообще не положено быть осведомлёнными в мужских делах: войне, политике, литературе и искусстве. Главное уметь молиться и угождать мужчинам. У себя на родине она бесполезный перестарок, сморщенная двадцатисемилетняя старушка, и рада бы не искать ненавистного отца - но он её билет в социальную норму. Мать умерла. Бабке недолго осталось. Женщинам не дозволено жить в одиночестве. И начинается одиссея: Пакистан, Афганистан, затем страшные слова «ваш батюшка присоединился к глобальному джихаду» и неизведанная, чуждая Британия...
Острый авантюрный сюжет не был бы столь насыщен эмоционально, если бы не судьба отца Наджвы - исчерпывающий ответ на вопрос, как становятся террористами. Ведь был же нормальный парень, каких тысячи, учился на медбрата, любил джаз, шашлыки, ругал работающую, учащуюся, загруженную ребёнком и домашним хозяйством жену за ворчливость и фригидность, носил на руках дочурку. Убийцами не рождаются, убийцами сознательно, планомерно делают. Когда ты спасал жизни - ты прозябал в крови и грязи, был никем. "Позор! Мой сын будет жопы подтирать," - воскликнул твой отец, когда узнал, что ты поступил в медучилище. Но стоило взорвать автобус с невинными гражданскими, со старухами, с детишками - и ты шейх. К тебе с почтением прислушиваются не только единоверцы, но и враги. Сокамерник принимает мусульманство, восхищённый тобой. Шейх Омар Рахман за решёткой наконец-то нашёл себя, и дочери ничего не остаётся, как примириться с ним. «Поеду с тобой, мой единственный друг, других не оставил ты мне». Да, папа фашист. Да, его любовь к тебе - декларация и декорация, упоение собственным красноречием, не больше. Но другого ничего не осталось, остальные умерли.
Хочется пожелать, чтобы побольше переводили таких книг об исламском Востоке, как "Ивы не плачут". А то либо приторные сказки, либо какие-то боевики с бессмысленными болванами на роль противников. Кто нуждается в информации из первых рук, от очевидицы - добро пожаловать к Фадии Факир. Она - знает.