Конни Уиллис "Книга Страшного суда"
Вы всё ещё ждёте второго пришествия Христа? Зря, право слово. Оно уже произошло. И произошло давно - в лето Божье 1348-е под Рождество в окрестностях крохотной английской деревушки, такой крохотной, что она вскоре затерялась среди множества "потерянных деревень" средневековой Англии. Но это ещё не самое удивительное.
На самом деле Христос - она.
У неё белокурые волосы до пояса (были), рост метр пятьдесят и диплом Оксфордского истфака, полученный в... 22 веке.
Зовут её Киврин Энгль, и она - первая путешественница во времени, побывавшая в Средних веках.
Кажется, несколько наших сообщниц уже отмечали, что современным писательницам-фэнтезисткам свойственно включать в свои тексты некие детали, приятные мелочи, которых днём с огнём не сыщешь в творчестве их коллег-мужчин. "Книга Страшного суда" наводит на мысль о том, что это может быть справедливо и для научной фантастики. Скажу честно: прочла не так мало хронооперы (то есть фантастики, концентрирующейся на путешествиях во времени), написанной мужчинами. Есть среди этих текстов и признанные столпы жанра. Но до целого ряда вещей на моей памяти удалось додуматься только миз Уиллис.
Оставим в стороне тот факт, что первые страницы, пусть и не предвещавшие ничего дурного, я читала с комом в горле, так как в кои-то веки увидала свою репрезентацию в хроноопере. Обычно путешественницы во времени - это статные, конвенционально красивые дамы с отличной физической подготовкой - хоть сейчас на Олимпийские игры. А тут нам внезапно подсовывают юную студентку телосложения "метр с кепкой, центнер с кроватью", выглядящую слишком молодо даже для того, чтобы перейти улицу в одиночку (да-да, мы существуем, а не являемся плодом воображения потенциальных абьюзеров, но по мировой массовой культуре этого и не скажешь). Ну как "подсовывают"? Она как приняла решение ещё на первом курсе готовиться к путешествию в Средневековье, так и не отступилась за несколько лет упорного труда. Да, чёрт побери! Наконец-то! Возможно, кому-то покажется, что я недостаточно хорошо знаю мировую фантастику, но "Книга" - первый в моей жизни текст, где прямо говорится о том, что путешествие в другую эпоху требует длительной подготовки. Разумеется, Киврин приходится перенести и определённые манипуляции над своим телом (в частности, пройти иммунизацию), но самое главное - её собственный тяжёлый труд, интеллектуальный и ручной. Да-да, она, которой предстоит изображать благородную девицу, за прошедшие несколько лет научилась прясть, ткать, доить корову... А что вы хотите: как бы ни была влюблена авторка в "старую добрую Англию", на альтернативные реальности, в которых женщины массово плевали в потолок до первой волны феминизма, она не разменивается. Только суровая историческая правда, в которой риск стать жертвой насильственного преступления был огромен для представителей всех социальных групп, а женщинам, буквально тащившим на себе домашнее хозяйство независимо от положения в обществе, отказывали даже в праве на имя после смерти.
Вот только этот реализм нисколько не мешает фигуре Киврин постепенно приобретать вполне узнаваемые мифологические черты. Уже для того, чтобы попасть в вожделенный 14 век, будущая путешественница во времени добровольно проливает собственную кровь. Здесь Уиллис прибегает к, казалось бы, уже набившему всем оскомину ходу - игре на гендерных стереотипах: Киврин готовится изобразить настоящую "деву в беде", пережившую разбойное нападение и покинутую выжившими слугами. А для того, чтобы ей поверили, кровь на ней должна быть не бутафорской, а настоящей. Такой её и видят последний раз в родном Оксфорде - смирно лежащей на раскуроченной телеге с закрытыми глазами, с незажившей раной от удара по голове... Ничего не напоминает?
Кстати, помните, что я писала об игре на стереотипах? Сюрприз: она не работает! Оказавшись в 14 веке, Киврин оказывается заложницей как своей легенды, так и местных удушающе патриархальных порядков, которые, впрочем, связывают по рукам и ногам всех женщин благородного семейства д'Иври, приютившего несчастную. Да, их образы на удивление хороши и правдоподобны, хотя и балансируют на грани схематичности: пожилая леди с замашками стереотипной "церковной бабки", затюканная ею невестка, девочки, подозрительно смахивающие на героинь известных сказок... Но все они вынужденно пассивны: любая инициатива, которая могла бы им помочь, по местным обычаям, должна исходить от мужчины. А мужчин-то подходящих в доме и нет: глава семьи отослал всех дам в деревню, а сам вместе с сыновьями остался делать свои дела в славном городе Бате - да-да, на родине одного из первых сильных женских персонажей английской литературы. (Согласна, ноосфера - ещё та шутница.) И поэтому вся семья едва не сходит с ума от мучительного ожидания: отец/муж/сын ввязался в чужие проблемы, обещал приехать, когда всё уладит, не случилось ли чего? Вместе с ними мучается ожиданием и Киврин: для возвращения ей тоже нужна помощь мужских персонажей. Где это видано, чтобы благородная девица сама шлялась по лесу, пусть даже для важного дела - чтобы вспомнить хоть что-то о своём прошлом? Провести её в нужное место вроде бы может тёзка знаменитого рыцаря Круглого стола, конюх Гэвин, но болтать с мужчиной по собственной инициативе порядочной девушке точно так же не пристало. И Киврин грызёт себе локти в отчаянии, не зная, что ничуть не меньшая катастрофа постигла её современников...
Параллельно с надвигающейся Чёрной смертью Уиллис живописует ещё одну эпидемию - грипп в 22 веке, вспыхнувший сразу после отправки Киврин в прошлое. Бросается в глаза контраст с веком четырнадцатым: во-первых, тут с напастью борются буквально всем миром (хотя и нельзя сказать, что это даёт мгновенный результат), а во-вторых... Во-вторых, женские образы. Даже не проявляя особой крутизны и не будучи сколько-нибудь симпатичными персонажами, женщины 22 века поражают активностью. Впрочем, со знаком "минус" эта активность разве что у миссис Геддсон, которая вообще является практически единственным неудачным персонажем романа. И неподдельное уважение вызывают героини этого страшного времени. Мэри Аренс, которая и чего-нибудь крепкого от нервов нальёт, и морально поддержит, и за чужие жизни будет бороться до самого конца (для неё - трагического). Лупе Монтойя, готовая пойти на нарушение закона ради сохранения того, что ей дорого. Звонарки, для которых важнее всего - не подвести коллектив и слушателей, отзвонить своё как можно лучше. Вот только все усилия борцов с гриппом дают более чем скромные результаты. До поры до времени.
Мне как-то доводилось встречать слово "тейлкиллерство" в значении "переосмысление известных сказок" (подразумевается, что с позиций "не так всё было"). Вот этим-то самым тейлкиллерством и начинает заниматься Конни Уиллис, доведя напряжение до предела. Здесь это понятие, впрочем, применимо в чуть более широком смысле: достанется очень многому из современного западного культурного кода. Агнцев Божьих у нас целых два. Первый по совместительству ещё и святая Екатерина, а второй - Красная Шапочка. И погубит Шапочку вовсе не серый волк, а борзой щенок. Белоснежка умрёт вовсе не от яблока, и умирать будет долго и мучительно, несколько суток. Дворянин по крови покажет себя трусливой крысой с замашками педофила. Обладатель рыцарского имени, симулирующий куртуазную любовь, окажется трусом, вором и лжецом. А настоящие рыцари здесь - уроженцы далёкого будущего со всеобщей иммунизацией, видеотелефонами и межконфессиональной терпимостью. Немолодой учёный, готовый в любой момент свалиться с ног от тяжкой хвори, пакистанец в инвалидной коляске, маменькин сынок, влюбляющийся в каждую проходящую мимо блондинку, и необразованный школьник-хулиган. Причём ставки у них гораздо выше - искать приходится самого Христа в женском обличье, а не какой-нибудь Грааль (хотя тут мне невольно вспоминается Сапковский с его рассуждениями на тему "Грааль - женщина"). И ведь найдут. И помогут совершить последнее, что ещё можно сделать для тех, кто удержал Богочеловека на этом свете и в трудную минуту просил не бояться.
Но "Книга", на мой взгляд, полностью заслужила бы полученный "дубль" ("Хьюго" и "Небьюлу" как лучший роман) даже без всего этого - одним лишь решением языкового вопроса. Сколько читаю хронооперу - путешественники во времени независимо от рода занятий поголовно осваивают доселе непонятные им языки, либо немного помозговав на месте, либо и вовсе прибегая к какой-нибудь гипнотерапии перед самим путешествием. Более-менее реалистично решил эту проблему разве что Гарри Гаррисон, снабдив уроженцев 20 века в "Фантастической саге" переводчиком - профессиональным филологом. Но и это едва ли можно назвать адекватным решением. А Конни возьми да и напиши... такое. Этого я даже не перескажу, ибо быстро утрачу способность к членораздельной речи и перейду на восторженный фанатский визг.
В общем, браво, Конни Уиллис! Авторку качать! И издательство "Богдан", благодаря которому королева мировой фантастики заговорила по-украински, тоже. Ребята, вы молодцы, только чуть больше внимания уделяйте редактированию. И со спойлерными аннотациями завязывайте. Хотя я всё равно не жалею, что раскошелилась на ваш увесистый томик перед самой его презентацией.
Предыдущий пост о книге в сообществе: http://fem-books.livejournal.com/129372.html