Одна из самых жутких прочитанных мною книг, наравне с
мемуарами камбоджийки Лун Ун. Никакой хоррор не сравнится с реальными воспоминаниями реальных людей о том, что происходило не так уж давно.
Мари Беатрис Умутеси родилась в 1959 году в Руанде, социолог по образованию, работала в различных НГО. По национальности хуту.
Она рассказывает предысторию геноцида в Руанде - этнический конфликт между хуту и тутси начался отнюдь не в 1990-х, он продолжался десятилетиями, то затихая, то вспыхивая, массовые убийства и тех, и других происходили неоднократно.
Геноцид тутси 1994-го года она описывает довольно подробно. Было убито множество людей, которых она знала, с которыми работала и дружила. Ополчение хуту интерахавме наводило страх и на своих соплеменников. Чтобы быть убитой, необязательно было быть тутси. Достаточно было быть похожей на тутси (а это не редкость, хотя есть некоторые стереотипы, как выглядят хуту и как выглядят тутси, многие им не соответствуют, например, ее мать похожа на тутси). Или состоять в браке с тутси. Или укрывать у себя тутси. Или быть заподозренной в укрывательстве тутси. Или даже просто обладать ценным имуществом - многих убили просто из корыстных побуждений, чтобы завладеть домом, автомобилем, бытовой техникой, деньгами. "Сомнительным" хуту могли предложить убить тутси, чтобы доказать свою "расовую чистоту", в случае отказа - убьют тебя. Также ополченцы насиловали женщин любой национальности.
Геноцид прекратился, когда правительство хуту в Кигали было свергнуто повстанцами-тутси ПФР (Патриотический фронт Руанды). Однако ПФР сразу же развернул охоту на хуту - мстили за своих. Множество хуту, включая Умутеси и ее семью, бежали из страны.
В русской википедии можно прочитать следующее:
"Из тех, кто бежал из Руанды в период геноцида, около 1,5 млн поселились в восточной части Заира. Среди них были как обычные беженцы тутси, так и ополченцы хуту (интерахамве), бежавшие из Руанды из страха мести со стороны тутси."
Умутеси пишет, что это далеко не так. Да, действительно, бежали в том числе и интерахамве. Она сама встретила в лагере беженцев одного из ополценцев, который наводил на них страх в период геноцида. Однако бежали и многие люди, не имевшие к геноциду никакого отношения. 80% беженцев составляли женщины и дети.
Далее - скитания из одного лагеря беженцев в другой, голод, нищета, бесконечные унижения, нехватка всего - еды, лекарств, одежды. В одном из лагерей беженцев рацион выдавался из расчета 1000 ккал в день - это смертный приговор, человек так долго не протянет. Умутеси неоднократно говорит о том, что помощь со стороны гуманитарных организаций была недостаточной и сильно запаздывала.
В лагерях беженцев было очень небезопасно. Среди беженцев были разные люди, ведь бежали все, включая преступников. Местные были часто агрессивны, когда беженцы собирали еду и дрова на их земле, могли избить, женщину - изнасиловать, даже убить. Заирские солдаты насиловали женщин. Кроме того, РПФ, действовавший на территории Заира нападал на лагеря беженцев и убивал безоружных людей, включая детей (меня это просто поразило!). А власти Заира насильственно депортировали беженцев в Руанду, где было все еще опасно - некоторые предпочитали суицид возвращению.
Тем временем в Заире началось восстание баньямуленге - родственных тутси и ненавидивших хуту, их поддерживал РПФ и новая власть Руанды. Беженцев-хуту продолжали преследовать и убивать. Сотни тысяч людей бродили по стране, спасаясь от повстанцев, без денег, без еды, без медицинской помощи. Среди них была и Умутеси. Сколько моральных и физических страданий, унижений и страха ей пришлось пережить - это просто неописуемо. Она видела тысячи смертей истощенных, измученных людей на дорогах и в лагерях беженцев. Заирские солдаты требовали с несчастных скитальцев денег за проход через блокпосты (еще одно удивительное скотство!), а то и просто грабили, отбирая все мало-мальски ценное.
Ко всем этим ужасам для женщин добавлялись еще специфические проблемі. Даже там, где давали гуманитарную помощь, о женской гигиене никто не думал, приходилось использовать какие-то старые тряпки, иногда женщины стирали их в той же посуде, в которой варили еду для семьи - даже посуда была дефицитом. Но это еще меньшее из зол... Рожать приходилось без врачей и акушерок, без горячей воды, без пеленок для младенцев, где попало - в лесу, возле дороги. Кроме того, женщинам постоянно угрожали изнасилования и домогательства. Весьма часто мужчины, помогавшие Умутеси и ее подопечным девушкам (а она периодически брала под свое крылышко разных детей и подростков), рассчитывали в обмен на секс. При попытках наняться на какие-то работы к местным беженки сталкивались с условием - найму тебя, если будешь еще и спать со мной. Некоторые отказывались, некоторые соглашались. В результате случались беременности, аборт сделать негде, а беременность и младенец сильно затрудняют жизнь беженки, которая постоянно недоедает и вынуждена вечно бежать от повстанцев. Вообще в первую очередь погибали старики и дети, все больные и слабые, беременные и кормящие женщины. В лагере беженцев Тинги-Тинги (она называет его "лагерь смерти") ежедневно хоронили около 50 человек - в основном, детей и беременных.
Переведу небольшой эпизод, который меня поразил. Умутеси нашла убежище в доме одной женщины по имени Ма Мари.
"С тех пор, как я прибыла в дом Ма Мари, ее муж заигрывал со мной, но я не воспринимала это всерьез. Я был в настолько истощенном физическом состоянии, что считала, будто потеряла всякую привлекательность для любого мужчины, даже для старого крестьянина монго. От меня остались кожа и кости, я была покрыта морщинами, как старуха. Мои груди исчезла. Моя одежда была грязной и изношенной. Я была покрыта вшами. Видимо, муж Ма Мари смотрел на это иначе. Он все же обнаружил какую-то женскую привлекательность за всем этим убожеством. Он даже предложил мне жить с ним в другой деревне где собирался открыть пункт раздачи лекарств, чтобы позаботиться о моих нуждах. Когда мы были в лесу [прятались от повстанцев - FV], он не поднимал этот вопрос, учитывая скученность и мою болезнь. После того, как я пришла в сознание, он предположил мне прогуляться за домом. Он сказал, что я не поправлюсь, если буду оставаться в постели все время. Идея мне показалась разумной и без задней мысли я сказала, что немного пройдусь с ним. Еще будучи слишком слабой, чтобы ходить самостоятельно, я опиралась на него. Я не беспокоилась. Мне не приходило в голову, что кто-то захочет воспользоваться мной в таком состоянии. Когда мы оказались в лесу, он начал объяснять мне, что если я хочу поскорее выздороветь, я должна заняться с ним любовью. Я онемела."
Далее последовала попытка изнасилования. Беатрис удалось вырваться и она вместе со своими спутницами покинула этот дом.
Впрочем, были и порядочные мужчины, которые помогали бескорыстно, например, она с теплотой вспоминает некого Йа Пепе, у которого прожила несколько месяцев. А один малознакомый мужчина, тоже беженец, когда-то дал ей целых 50 долларов на лечение.
Еще один гендерный нюанс - она пишет о своих наблюдениях за многими парами в этой бедственной ситуации: мужчины нередко бросали жен и детей и предпочитали спасаться сами. Женщины же были преданы мужьям, и никогда, например, не бросали их больных.
В общем, скитания Мари Беатрис Умутеси длились несколько лет. Наконец, европейские друзья практически чудом нашли ее в глухой деревушке и помогли добраться сначала в Киншассу (Демократическая Республика Конго), а затем в Бельгию, где она наконец почувствовала себя в безопасности.